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Il a été tiré de cet ouvrage : 

' QUINZE EXEMPLAIRES SUR PAPIER VÉLIN 

PUR FIL LAFUHA 

Numérotés de 1 à 15. 
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ET NEUF EXEMPLAIRES MÊME PAPIER HORS COMMERCE 

Numérotés de I à IX. 
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DEUX CENT TRENTE EXEMPLAIRES SUR PAPIER ALFA 

Numérotés de 16 à 245. 



/ 



ET TRENTE EXEMPLAIRES MÊME PAPIER 

HORS COMMERCE 

Numérotés de X à XXXIX. 
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T DE L'ANNÉE 



QUI VA FINIR... 



Au début de Tannée qui va finir, tout 
homme qui achète un journal put lire une 
dépêche provenant de Cayenne. Elle annon- 
çait que le forçat Dieudonné, «ancien membre 
de la bande à Bonnot», avait trouvé la mort 
en voulant s'évader. 

Dieudonné? 

Camille-Eugène-Marie Dieudonné. Il a 
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vingt-six ans, quand éclate l'affaire Bonnot. 
De son métier, il est ouvrier ébéniste ; d'idées : 
anarchiste, illégàliste, ainsi que Ton disait à 
l'époque. 



10 l'homme qui s'évada 



«4*1 



Il a nourri son jeune âge de la littérature 
des citoyens Alexandre Millerand, Urbain 
Gohier, Aristide Briand, Gustave Hervé. Il 
n'ignore pas Gustave Le Bon. Il réciterait 
sans défaillance les livres de l'éminent M. Fé- 
lix Le. Dantec, professeur à la Sorbonne. 
Stirner, Nietzsche sont ses maîtres. 

C'est assez dire qu'il ne fait pas partie de 
ces ouvriers de marchands de vin et de vélo* 
drome d'hiver. Il est intellectuel I 

La journée finie, il court les réunions que 
lui recommandent les professeurs plus haut 
cités. L'innocent I II ferait mieux d'aller au 
zinc I Là, il rencontre tous les ennemis de la 
société. Il en connaît même qui s'appellent : 
Garnier, Bonnot, Callemin, dit Raymond-la- 
Science. 

Justement, à cette date, Garnier, Bonnot, 
Callemin, montent dans des automobiles. 
Ils ont un revolver au poing et ils tirent sur 
des employés de banque, ils << descendent » 
des agents de police, ils assassinent des chefs 
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adjoints de la Sûreté. Ils en font bien d autres I 
Mauvaises fréquentations pour un ébé- 
niste I 

Il eût fallu se saisir des garçons qui, 
croyant faire les apôtres, ne faisaient que les 
bandits. La police n'y parvenait pas. Elle 
se rabattit sur le voisin, non le voisin d'habi- 
tation, mais le voisin de doctrine. Ainsi fut 
arrêté Dieudonné. 

C'est là que le drame commence ; il ne 
peut tout de même pas ne pas les avoir 
connus I 

Mais voici l'essentiel. 

La bande à Bonnot a débuté dans le com- 
merce du crime par l'attaque d'un nommé 
Caby, garçon de recettes, alors qu'il passait 
rue Ordener. 

Caby ne mourut pas. 

Il désigna Garnier comme son agresseur : 
« C'est bien lui, s'écria-t-il, je le reconnaîtrais 
entre cent. » 

Mais Garnier fut tué peu après, lors du 
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siège qu'il soutint dans une maison de ban- 
lieue. 

La police, alors, présenta plusieurs photo* 
graphies à Caby. Caby les examina. 

Je m'étais trompé la première fois, en ao 
cusant Garnier, dit-il. Mon assassin, le voilà ! 

Et il posa le doigt sur le portrait d'un 
inspecteur, portrait glissé comme piège parmi 
des têtes d'anarchistes. 

La bande à Bonnot, la vraie, continuait 
l'assaut contre la société. L'opinion, affolée, 
réclamait des coupables. 

Dieudonné était en prison. Si on l'essayait 
comme l'agresseur de Caby? 

Un après-midi, Dieudonné, non rasé, sans 
col, hagard, traverse, entre deux policiers, les 
couloirs du Palais de Justice. On le conduit 
chez le juge d'instruction. 

Caby est aussi dans ces couloirs. Au passage 
de Dieudonné, un agent do la Sûreté touche le 
coude de Caby : « Tenez, lui dit-il, regardez 
voilà votre agresseur. 
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L'homme qui cherche son assassin en reste 
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saisi. 
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Cinq, minutes après, confrontation chez le 
juge. 

— Connaissez- vous cet individu, Caby? 

Il le connaît, il vient de le voir. On lui a dit : 
« C'est celui-là I » 

Oui I fait Caby. C'est lvii. 
Regardez-moi, monsieur, vous vous 
trompez ! 

Caby ne consent plus à se tromper ; deux 
fois, suffisent, il dit : « C'est lui ! » 

Ta~ra~ta«ta ! répondent les gens qui 
sayent des choses ; si Caby a reconnu Dieu- 
donné, ce n'est pas parce qu'on le lui montra 
dans le couloir, c'est que Dieudonné était 
rue Ordener. Il n'est pas l'assassin, mais il y 
était. Il y était par humanité, pour empêcher 
les autres de tirer. 

C'est là du roman russe. 

Au fait I 

C'est Garnier qui attaqua Caby. 
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Garnier le proclama avant de mourir, 

Avant de mourir, également, Bonnot écri- 
vit ; « Dieudonné est innocent ; il n'était 
pas rue Ordener ». 

Callemin, une fois condamnéà mort, s écria : 
« Dieudonné est innocent. Il n'était pas rue 
Ordéner. Je le sais, moi, j'y étais ». 

Le témoignage d'un homme au moins 
deux fois abusé l'emporta sur la vérité. 

Dieudonné fut condamnéà la guillotine. 

A cette époque, le président de la Répu- 
blique se nommait Raymond Poincaré. 
M. Poincaré est connu comme un homme 
, faisant consciencieusement son métier. On 
dira de lui difficilement que son habitude 
est d'agir au petit bonheur. Il étudia le cas 
Dieudonné. Son avis fut différent de celui 
du jugement rendu. II gracia Dieudonné. 
M, Poincaré ne gracia pas Dieudonné 
parce qu'il lui accordait des circonstances 
atténuantes. Il le gracia parce qu'il ne 
trouvait pas dans le procès la preuve de sa 
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culpabilité. Mais que veut dire, en l'état de 
nos lois, ce mot de grâce ? Il veut dire que 
l'homme ainsi gracié ira au bagne pour tou- 
jours. 
Il y alla... 



* * 



Onze ans plus tard, j'y allai, à mon tour. 
C'est ainsi que, me promenant un matin dans 
les locaux disciplinaires de Saint- Joseph des 
île$ du Salut, je fus arrêté par un nom écrit 
sur la porte d'une des cellules. Ce nom était 
Dieudonné. 

Celui de la bande à Bonnot? 

On me répondit : « Oui ». 

Le gardien fit jouer le judas, Une tête 
s encadra dans l'ouverture. C'était celle de 
Camille-Eugène-Marie Dieudonné. 

Je viens voir ce qui se passe par ici, 
lui dis-je ; désirez-vous me parler ? 
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Oui, oui, je voudrais vous dire des 
choses. Oh I je n'ai pas à me plaindre, mais 
des choses en - général : sur là vie cruelle du 
bagne.— 

Sa voix était étouffée, comme s'il venait de 
faire une longue course ; cependant, sa cellule 
n'avait qu'un mètre cinquante de large sur 
deux mètres dé long. Il y était enfermé depuis 
huit 

Cette tête qui parlait- ajoutait encore au 
cauchemar de l'endroit. Je demandai que 
l'on ouvrît la porte. - 
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mois. 



On le fit. 

Dieudonné se redressa, Il avait de grands 






yeux avec de la fièvre au fond, pas beaucoup 
de chair sur la figure ; aussi ses pommettes 
pointaient- elles. Il se tenait au garde-à- 
vous, mais sans force physique. 

La vie au bagne, dit-il, est épouvan- 
table. Ce sont les règlements qui nous acca- 
blent. Ils trahissent certainement dans leur 
application l'idée des hommes qui les ont 
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faits. C'est comme un objet qui tombe de 
haut et qui arrive à terre, son poids multiplié. 
Aucun ne peut se relever ; nous sommes tous 
écrasés. 

Un rayon de lumière pénétrait ce tom- 
beau. Au point où ce rayon touchait la dalle, 
il y avait des livres. 

Pourquoi êtes-vous en cellule ? 
J'y suis régulièrement. Je paye ma der- 
nière évasion. J'aurais dû même avoir cinq 
ans de cachot, puisque c'était ma « seconde ». 
Le tribunal maritime ne m'en a infligé que 

deux. 

Parce que vous êtes bon sujet, dit le 
garde. 

Oui, fit-il, d'une voix toute simple, je 
dois dire que l'on me châtie sans méchan- 
ceté. 
Le commandant des îles nous rejoignit. 

Ah ! vous avez trouvé Dieudonné? 
Bonjour, Dieudonné I 

Bonjour, commandant ! 
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— Tenez, — et il posa sa main sur l'épaule 
du forçat, — voilà un garçon intéressant, 

— Alors, pourquoi le mettez-vous là- 
dedans ? 

... C'est un ouvrier modèle. Dieudonné 
est un exemple. Il a su se préserver de toutes 
les tares du bagne. Quand il a fini de travail- 
ler avec ses mains, il étudie dans les livres : 
la mécanique, la philosophie. Que lisez-vous 
maintenant ? 
Dieudonné ramassa des Mercure de France 

et les présenta. 

Vous voyez assez clair? 
Merci, commandant. 
Je ne devrais pas vous demander cela. 
Votre cachot n'est pas réglementaire. Dites- 
moi au moins que vous n'y voyez Tien, pour 
le repos de ma conscience ! 
Ils sourirent. 

Un sourire est une fleur rare, aux îles du 
Salut ï 

— Il s'est évadé de Royale, reprit le com- 
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mandant 5 c'est là l'un des plus beaux exploits 
du bagne, Quatre-vingt-quinze chances de 
laisser ses membres aux requins. Comment 
vous a-t-on repris sur la grande terre ? 

Epuisé, commandant. 

Il a même repêché un gardien, une fois ! 
N 'est-ce pas ? 
Dieudonné esquissa un geste du bras. 

Voyons, dis- je au commandant, le cas 
Dieudonné est troublant. Beaucoup de gens 
croient à son innocence. 

Du fond de ma conscience, je suis inno- 
cent, fit Dieudonné. 

Là-dessus, Ton referma l'enterré vivant 
dans son tombeau. 



* 
* * 



Ces dernières années, les hommes heureux 
voulurent bien reporter leur pensée vers la 
terre d'expiation. Le bagne nourrit un temps 
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les conversations et les chroniques. Des avo- 
cats, des journalistes réveillèrent l'affaire 
Dieudonné. Des consciences furent alertées. 
Quelques hommes consentirent à se rappeler 
que Dieudonné n'avait été condamné que 
sur un témoignage incertain. 

L'enquête fut reprise, les dossiers rou- 
verts. Puis, un matin de 1926, M e de Moro- 
Giafferi et quelques autres pénétraient au 
ministère de la Justice. 

Ils allaient demander la grâce de Dieu- 

■s. 

donné. 

Les chefs du bagne la réclamaient avec 
eux. 

i 

Le gouverneur de la Guyane également. 
La grâce (ut refusée. 






Deux mois après cela, je recevais une lettre 
de Cayenne. Elle n'était pas d'un forçat, mais 
d'un colon. La voici : 
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« Cher Monsieur, 
» Vous devez savoir que, malgré l'avis de 
tous, ici, la grâce vient d'être refusée à Dieu- 
donné. Depuis deux ans, il ne vivait que de 
cet espoir. C'est bien triste de berner les 
pauvres gens. Je le crois innocent. En tout 
cas, il a proprement payé. Ne pourriez-vous 
agir de nouveau? Il serait moral de récom- 
penser ceux qui, dans ce monde affreux du 

bagne, ont su rester des travailleurs et des 
êtres' propres... S'il s'évade, ce n'est pas 

nous, de Cayenne, qui lui souhaiterons 

malheur, etc. » 

• Pour la troisième fois, Dieudonné s'évada. 



* 



C'était au mois de juillet. Des dépêches 
annonçaient que Dieudonné n'était pas mort, 
qu'on l'avait découvert dans l'Etat de Para, 
que le Brésil l'avait mis en prison, puis relâ- 
ché ; un taxi me déposait, 18, rue d'Enghien, 
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au Petit Parisien. Je venais voir M. Elie- 
Joseph Bois, grand maître des vents et ma- 
rées de l'opinion publique. 

Et Dieudonné? me dit-il sans me laisser 
le temps de m'asseoir. C'est une histoire, 
celle-là. Vous le connaissez; il faudrait re- 
trouver l'homme. 

Mais il est au Brésil, dis-je. 

Et après ? 

C'était bien évident. Le Brésil n'était pas 
la lune ; on rédigea des câbles, on réveilla des 
consuls au delà des mers, on fit ce qu'il fal- 
lait faire. Et après? Je partis pour le Brésil. 



* * 



Là, se placent vingt jours d'océan. 

Le vingt et unième, à sept heures du matin, 
VHoedic, paquebot des Chargeurs Réunis, 
entrait, sans triomphe spécial, dans la baie de 
Rio de Janeiro. 

Puis il allait à quai. 
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A cet instant de la journée, les personnes 
raisonnables ne se baladent pas le long des 
ports ; elles sont dans leur lit. On comptait 
cependant une quinzaine d'individus obser- 
vant la manoeuvre du bateau. 

« Voyons, me dis -je, comment était-il, 
mon homme, la dernière fois que je le vis? » 

Je me rappelai [son crâne et sa face rasés ; 
et la scène de nos adieux revint à ma mémoire. 
Il avait ).e corps dans sa cellule, la tête dans 
le guichet qui semblait vouloir le guillotiner 
et, de ses yeux mangés de fièvre, il me regar- 
dait m 'éloigner. C'était, voilà quatre ans, au 
bagne. 

Si les Brésiliens ne l'ont pas remis en pri- 
son et que nos câbles l'aient touché, il doit être 
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par ici. 

J en étais là de mes pensées, quand Hippo- 
lyte, garçon du bord, me prévint qu'un mon- 
sieur me demandait. 

Il est à terre, au bout du bateau, près 
de l'hélice, ajouta-t-il. 
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Je me portai sur l'arrière. 

Bonjour ! me cria-t-on. Eh ! bien le 
bonjour ! 

C'était un homme pas très grand, coiflfé 
d'un canotier et vêtu de bleu marine. Il avait 
des moustaches en brosse et des souliers tout 
neufs du matin même. Je crus voir en même 
temps qu'il n'était pas follement gras. 
Eh ! bien le bonjour ! répéta-t-il. 
Comme je me penchais sur la rambarde : 
Je ne vous reconnais pas exactement, 
mais je comprends que c'est vous, fit-il. 

Moi, je ne vous reconnais pas du tout. 
Pardi, j'ai changé de tenue. 
Alors, c'est vous? 
Et, d'une voix sourde, il prononça :« Dieu- 
donné». 
L'homme était retrouvé. 



\ 
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QUE FAISIEZ-VOUS 
DANS LA «BANDE A BONNOT»? 
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Nous étions installés tous deux sur l'une 
des collines du grand port, à Santa Therezina, 
parce que, dans Rio, il faisait chaud, déjà. 

Cet endroit s appelait l'hôtel Moderno, 
où vont les Français. On y voyait les officiers 
de la mission militaire, des professeurs de 
Sorbonne en tournée de conférences, des 
ingénieurs de Polytechnique, Mme Vera 
Sergine et sa troupe, M. le consul de France, 
les aviateurs de la future ligne Paris-Buenos- 
Aires en sept jours. 



/ 



26 l'homme qui s'évada 



m*«wiaM« «■•■•■■■■■a*vwWMr«awntiaMMn^Mia4Aaw**iannB^a***i****'^«-H^i4^*il^ 



.Le bagne venait d'y entrer. 
Nous avions beau, l'évadé et moi, changer 
le sujet de notre conversation, afin, sans 
doute, de varier les plaisirs, toujours le 
sujet était le plus fort. Nous en revenions 
à l'évasion. 

Alors, ce fut « assez réussi »? lui deman- 
dai-je. 

Il secoua la tête de bas en haut et, dans le 
silence de cette réponse, il y avait le prolon- 
gement sonore d'une inoubliable misère. 
Il ne vous restait que deu* ans et neuf 




Il me coupa La parole : 
... Et vingt-trpis, jours | 
... de bagne à faire. Ç'étajt nioirçs, que 
la mort que vous alliez chercher à cinquante 
pour cent 4e chance dans l'évasion, 
Je n'en pouvais, plus, 
Il prit son masque, amer, il réfléchit, çt : 
Ma foi non ! ce n'était plus possible. 
Voyez- vous, j'aurais pu vous en dire des 
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choses, voilà quatre ans, quand je vous ai vu 
là-bas ! Ah ! là ! là | là I 

Dites donc, avant de raconter l'histoire. 

L'histoire de mon évasion? personne 
ne la croira. 

Avant ça, je voudrais vous demander 
quelque chose, Que faisiez-vous, enfin, dans 
la bande à Bonnot? 






Là, je dois vous présenter Dieudonné. 

Il n'est pas très grand. Comme il a été en* 

graissé au bagne, il est un peu maigre. Brun. 

Sa tête est carrée et ses yeux, qui sont noirs, 

prennent par moments une fixité inébran- 
lable, 

Ce sont ces yeux-là que, sous le coup de 
ma question, il. tourna brusquement vers 
moi, mais, de même que pendant la guerre 
on sucrait son café avec de la saccharine, il 
adoucit son regard dune profonde amertume. 
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Vous aussi? Vous qui connaissez mon 
affaire, vous me posez cette question? 

Il balançait la tête à coups francs, comme 
pour dire : « Je ne l'aurais pas cru, je ne 
l'aurais pas cru... » 

Vous me posez cette question, vieille 
de quinze ans ? L éternelle demande qui me 
fait bondir et qui, si je ne m'observais, me 
dresserait, provocant, face au curieux ? 

Imaginez-vous un Caïn qui n'aurait pas 
tué Abel et qui, toute sa vie, entendrait 
derrière lui : « Qu'as-tu fait de ton frère? » 



Voyez-vous ça d ici ? 

Il se défendra, se démènera, s'expliquera. 
On l 'écoutera un moment d'une oreille 

-k 

sceptique, puis l'on s'en ira, alors qu'il con- 
tinuera de se défendre dans le vide, tout seul. 
Et l'homme qui lui jettera un regard de 
mépris sera peut-être celui qui, le moins, 
en aurait le droit. 

Et les timides qui détournent la tête? 
Et ceux qui, vous voyant, passent sur le 
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trottoir opposé? Et ceux qui vous croisent 
sans vous voir? 

Et les meilleurs ? Les meilleurs qui restent 
indécis* Oh ! cette prudence des meilleurs ! 
Cette hésitation 1 Cette main qui se tend mol- 
lement et comme dans l'ombre ! Ce. regard 
qu'ils promènent autour d'eux, comme si ce 
regard avait la puissance de me faire disparaître, 
cette peur qu'on ne les voie avec le bagnard ! 

Quinze ans que cela dure, monsieur. 
J'ai beau y être préparé, je sens toujours, à 
ces moments, un choc au cœur, un chatouil- 
lement à 1 epiderme, puis une honte, une 
pauvre honte contre quoi mon orgueil se 
cabre et qui me condamne à fuir les hommes 
le plus que je peux... 

Ce que je faisais dans la bande à Bon- 
not? Laissez-moi me rappeler... 

Il passa sa main, lentement, sur son front. 

Je n'ai connu, la « bande à Bonnot » 
que par les rumeurs, alors que j'étais déjà 
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incarcéré à la Santé. Ceux que j'ai connus , 
moi, s'appelaient Callemin, Garnier, Bonnot, 
mais ils n'étaient pas en bande quand je les 
voyais. Des centaines les connaissaient comme 
moi; c'étaient, à cette époque, de simples 
mortels qui fréquentaient les milieux anar- 
chistes où l'on me trouvait parfois. Ils 

i 

étaient comme tous les autres. On ne pouvait 
rien lire sur leur front... 

... Et que trafiquiez-vous dans les mi- 

* 

lieux anarchistes? 

Nous reconstruisions la société, pardi ! 
_ Je l'ai dit et écrit : il y a quinze ans, je 
croyais à l'anarchie, c'était ma religion. 
Entre ariarchistes, on s'entr'aidait. L'un était- 
il traqué? Il avait droit à l'asile de riotrè 
maison, à l'argent de notre bourse. 
.;. Alors, vous avez cache Bonnot? 

Moi? j'ai caché Bonnot? 
... Je vous demande. 

Mais non ! Je veux dire qu'en serrant 
là main à Callemin, à Garniér ou à Bônriot» 
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je ne savais pas plus que vous ce qu'ils fe- 
raient ou ce qu'ils avaient fait déjà. 

On n'exige ni papiers ni confidences de 
quelqu'un à qui 1 on tend une chaise ou un 
morceau de pain. 

Voilà mon crime. Il m'a conduit devant 
la guillotine. 

... Dieudonné baissa la voix ; nous étions sur 
une terrasse dej'hôtel, et des gens qui sor- 
taient de table passaient derrière nous. 

Alors* vous vous rendez compte de 
ce que je ressentis quand je fus accusé de 

■ 

l'assassinat de la.rue Ordenër. Je hie rappelle 
nettement cette seconde-là. Tout ce que j 'avais 
eh moi s 'effondra, .tout ! Il me sembla que, 
seule» mon enveloppe de peau restait debout. 
Le premier choc passé, je vis venir à 
moi un peu d'espoir. Je me disais : Caby a 
reconnu Garnier pour son assassin, ensuite 
un autre ; maintenant c'est moi. Dans quelques 
jours il en reconnaîtra un qUattiètae ; alors, 
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. le juge comprendra que cet homme est un 
peu affolé. 

Brçf , les déclarations de Garnîer, <ta 
Bonnot m'innocentant, à l'heure de leur mort, 
celle de Callemin après le verdict, mes pro- 
testations angoissées, mes témoins, la défense 
passionnée de Moro-Giafferi, toute ma vie 
honnête, le cri de M e Michon : « Mais, 

r 

messieurs les jurés, sa concierge même est 
pour lui I » rien n'y fit : « Dieudonné aura 
la tête tranchée sur une place publique. » 

J ai encore les mots dans l'oreille. Tenez ! 
je 1 avoue, je n'ai pas le courage de la guillo- 
' tirio. Etre décapité comme une bête de bou- 
chérie, mourir par sentence pour un crime 
£jue l'on n'a pas commis. Léguer à son fils 
le nom d'un misérable. Ah I laissez-moi res- 
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... Et que pensez-vous de Caby? 

Je pense qu'un homme doit avoir 
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fe *_ , 

une haute conscience ou une belle intelli- 

gence pour oser déclarer : « Je me suis 

trompé »., 

... Il la déclaré, puisqu'il s'est démenti 

lui-même deux fois. 

Justement ! Il faut savoir s'arrêter 1 

Mais qu'il vive en paix, je ne veux plus penser 

à lui. 

* 
* * 

J ai connu des heures effrayantes dans ma 
cellule de condamné à mort. Moro-Giafferi 
me réconfortait. Sans lui, je me serais sui- 
cidé. Ce n'est pas la mort qui me faisait peur, 
mais le genre de mort. 

Le 21 avril 1913, à 4 heures du matin, 
on ouvrit cette cellule. On ouvrait en même 
temps celles de Callemin, Monnier et Soudy. 
A moi, in extremis, on annonça la grâce. 
J'entendais les autres qui se hâtaient pour 
aller à la mort. J'avais vécu si longtemps en 
pensant à cette minute que, sur le mur de 
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,môn cachôt*je vis, Comme ëUr Un écran, Ifeltt" ? 

* , . * 

tétë tomber. C'est horrible, ça, vous savez ! 

Les gardiens revinrent de l'ekécUtiôii; '.). 

Quelques-uns pleuraient. Dehors, il pleuvait. , ' ■ 
J'entrevis le bagne. Une faiblesse riiè prit; 
Un inspecteur me soutint. J'étais forçat pour 
la vie. 

Voilà ce que j'ai fait dans la bande à Bon- 

9 

- not. J'ai été condamné à mort pour un 
crime commis par Garnier. C'est toujours 
un immense malheur d'être condamné sans 4 
motif 5 c'en est un plus grand de l'avoir é*té 

, dans le procès dit dès « bandits tragiques ». 
bepuis quinze ans, je l'expérimente* Vous 
pourrez l'écrire comme vous voudrez* le 
doute demeurera toujours dans les esprits. 
Les quarante-trois ans de ma Vie honnête et 
souffrante n'effaceront pas la honte de là 
fausse condamnation * Lëë regards timide 
me fuiront toujours, lés portes se fer- 
meront. . 
Demain, uti autre hbhithé cjùe voua m 
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demandera « Que faisiez*-vous dans la bande 
à Bonnot? » 
Qu'il aille au diable ! 



\ 



* * 



Un aviateur sortant de table vint nie 
rejoindre sur la terrasse. Je lui présentai 
Dieudonné. On parla de l'histoire, bien 
entendu. Un moment plus tard, l'aviateur 
se pencha vers l'évadé : 

Enfin, lui demanda-t-il, que faisiez- 
vous dans la bande à Bonnot? 
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LA «BELLE » 






Le lendemain, Dieudonné entrait dans 

ma chambre. 

Maintenant, à nous deux, lui dis- je, vous 
allez me conter votre évasion. Un beau ma- 
tin, donc, vous décidez de fuir le bagne. 

Un beau matin ? Vous croyez ça? J'ai 
toujours voulu m 'évader. 
Il s'assit sur mon lit et commença : 

Il faut être un individu pourri pour 
consentir à Vivre au bagne quand on est inno- 
cent. Seulement, ce n'était pas commode. 
Savez-vous ce qu'est le bagne pour les i têtes 
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de turc » comme moi ? Le pays de la perpé- 
tuelle délation. 

Qu'un forçat ordinaire lève le camp, cela 
compte dans le nombre ; on n'avertit pas 
' Paris, Jes chefs ne sont pas blâmés. 

Pour des hommes de ma sorte, le cas ferait 
du bruit. Les administrateurs préviennent 
le coup. Ils lancent sur le malheureux tous 
les chiens galeux de. la Guyane : les mou- 
chards I 

Et c'est comme pour la chasse à courre, ils 
ne vont que par meute. Mouchard, votre 
voisin de case à qui vous donnez du tabac ; 
mouchard, le balayeur privilégié qui flâne 
dans l'île. Le perruquier, le garçon de 
famille, le planton, l'infirmier, mouchards I 
Il faut bien qu'ils gardent leur emploi! Mou-* 
chards, les plus misérables, attachés aux cor- 
vées dégoûtantes ; ceux-là espèrent, par. leur 
bassesse, mériter une meilleure place. Mou- 
chards honteux, mouchards cyniques, mou- 
chards doubles, dénonçant le forçat au gar- 
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dien» le. gardien au forçat, Mouchards paten- 
tés, reconnus, galonnés : les porte-clefs; 
Autant de mouchards que de moustiques. 

Vous n'avez pas idée, vous, les hommes 
libres, de ce qui se passe dans le trou du 
bagne. L homme est lâche devant la faim. 
Pour un supplément de pain, un fruit, une 
place de blanchisseur, il vend son camarade. 
N'a-t-il rien à dire? Il invente. Comme iï 
s'attaque de préférence aux hommes dont 
\j procès fut retentissant, l'administration le 
croit -=- par peur des blâmes ministériels. 

Malgré tout, je ne cessais de penser à la 

Belle. 

... Quelle Belle ? 

La liberté, pardi I C'est ainsi qu*on la 
nomme là-bas. Vous supposiez autre chose? 
Une femme? Mais non I II n'est qu'une 
Belle, pour nous. A part Ids vieux (et pas 
tous encore) et quelques centaines de dégoû- 
tants qui trouvent leur vie dans cette grande 
auge, tout le monde l'invoque. Le cœur de 
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sept mille Hommes bat pour elle. On lui fait 
des poésies : 

Tes amants t'appellent 

La Belle 
Tout net, tout court. 
Le boiteux, l'aveugle, le sourd 
En pensant à toi, mon amour, 

Ont des ailes ! 

r 

C'est même rigolo de voir ça. Sept mille 
hommes vivant ensemble et n'ayant qu'une 
idée fixe en tête, une seule ! Ah ! vous ne 
saviez pas ce qu'était la Belle? 

... Tout avait changé de face, cependant, 
pour vous, les derniers temps. Vous pouviez 
compter sur votre grâce. 

Evidemment, «j allais » mieux. Je n'étais 
plus en cellule, à cause de la «Belle», comme le 
jour où je fis votre connaissance. Le gouvef" 
neur Chanel m'avait ramené sur la grande 
terre, à Cayenne. 

Si ce gouverneur était resté en Guyane, 
jç ne me serais pas évadé, je lui avais donné 
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ma parole. Il est parti... « Courage» Dieudonné I 
A bientôt, à Paris ! » me cria-t-il du bateau 
qui l'emmenait. 

Il pensait obtenir ma grâce. 

Le temps passa. Le gouverneur ne revint 
pas... Un jour, c'était en décembre, je tra- 
vaillais à la maison Chiris, sur le quai, vous 
savez, après les baraquements de la douane. 
Le surveillant Bonami, un Corse, un assez 
bon garçon, vint me chercher. « Faut que je 
vous conduise à la Délégation, on a quelque 
chose à vous apprendre. C est même bon, 
je crois. » 

Je suivis le chef. 

i 

Nous arrivâmes. « Vous avez cinq ans de 
grâce, me dit le commandant Jean Romains, 
vous êtes libérable le 30 juillet 1 929. Si- 
gnez. » 

Mon cœur se refroidit. Je comptais sur la 
grâce totale. Elle m'avait été promise. J'avais 
acheté des malles. Elles étaient remplies de 
souvenirs : coffrets, tapis d'aloès, canne6 en 
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bois d'amourette, écaille travaillée par Belon, 
de Marseille. Encore un innocent ! 

... Il vient d*être gracié. 

Cela n empêche qu'il était innocent 
et qu'il fallut huit années de réflexion ! 
J'avais aussi des statues sculptées par Je Sais 
Tout, de Lyon ; des babouches en balata, 
faites par Bibi la Grillade; des fleurs en 
plumes d'oiseaux, montées par les orphelines 
de Cayenne. Mes cadeaux, quoi ! pour mes 
bienfaiteurs. Rentré dans ma soupente, et 
comme si ces malles, subitement, me rappe- 
laient tout, je m'effondrai. 

Je me souviens que je fis, sur le plancher, 
la soustraction du temps que je devais encore 
rester au bagne. Elle donna deux ans, neuf 
mois et vingt-deux jours. Mon calcul est 
toujours sur les lattes sans doute. 

Quinze ans de bagne pour un crime que je 

n'avais pas commis ! Après cela, encore deux 

ans, neuf mois et vingt-deux jours ! C'était 

trop. Je me relevai et je dis : Vive la Belle I 

3 
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Mon évasion était décidée. 

... L'évasion, c'est le risque. Là-bas, les 
derniers temps, vous étiez privilégié. 

Privilégié, parmi les forçats, beau pri- 
vilège ! Voyez- vous, je ne me suis jamais 
plu au bagne, même dans un bagne amélioré. 
Guillaume Tell fut le héros de mon enfance. 
Ma fable aimée était Le chien et le loup. Non ! 
Non ! Plus de bagne, plus de casaque, plus 
de matricule. 

Evidemment, je n'étais pas mal depuis 
quinze mois. J'avais un laissez-passer, je 
couchais en ville. La police, me rencontrant 
après l'heure fixée, faisait celle de ne pas me 
voir. Je gagnais mon pain parce que j'étais 
de ces exceptions qui peuvent travailler en 
Guyane : mécaniciens, ébénistes. Seulement, 
vous le savez bien, ce n'est pas une vie de 
vivre à Cayenne, pour celui qui a porté le 
petit chapeau. On a toujours la marque là 
et il frappa son front — vous ne la voyez pas, 
vous, mais, là-bas, les négriots eux-mêmes 
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nous appellent <f popotes ». Il faut rester 
entre condamnés ou vivre seul, tout seul, 
en réprouvé, ainsi que fait Ullmo. Naturelle- 
ment, celui qui accepte sa peine, parce qu'il 
est coupable, pourrait peut-être s'organiser 
une demi-existence. Ce n'était pas mon cas. 
Je n'avais rien fait pour être en Guyane. 
Vivre de la tolérance des uns et de la pitié 
des autres, dites-moi donc l'homme de cœur 
qui s'en accommoderait? J'ai préféré la 
liberté à l'assiette de soupe, les savanes du 
Brésil à ma niche de Cayenne. Je suis des- 
cendu de ma soupente. Tenez, je me rap- 
pelle fort bien tout ce qui se passa ce jour-là. 



DEVANT LE LARGE 



Il était trois heures de l'après-midi. Le 
soleil s'abattait sur les pauvres hommes de 
là-bas, comme la massue sur la tête du bœuf. 
J'allai me planter devant le port. Il était va- 
seux, comme toujours. Des forçats déchar- 
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gcaient un chaland. Des douaniers se traînaient 
aussi lentement que des chenilles. D'autres 
transportés, torse nu, tatoués comme les 
panthères sont mouchetées, cherchaient quel- 
que besogne qui leur permettrait d'ajouter 
un hareng à la pitance administrative. Une 
machine à découper le bois de rose engloutis- 
sait, par son bruit, tous les autres bruits envi- 
ronnants. Quand la pétarade cessait, j'enten- 
dais Bibi la Grillade se disputer avec un 
surveillant : 

«Oui, j'ai volé votre poule, lui disa i, 
mais, comme vous nous voliez, sur nos rations, 
le riz dont vous l'engraissiez, je considère 
la poule comme à moi. » Je le vis partir avec 
son ami Biribi, chez Quimaraès, bar cosmo* 
polite. Je les regardais de la rue. Ils pin- 
çaient la bonne noire qui les giflait en riant 
Des Guyanais allaient, coiffés du catouri, et 
portant le couac et le tafia pour le repas du 
soir. Des surveillants militaires promenaient 
un revolver sur leur panse. 
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Je regardais la mèr. 



commai 



... Le gouverneur des îles? 

Il a quitté la Pénitentiaire. Il était 
écœuré. Il est civil maintenant... passa près 
de moi. 

Eh bien ! Dieudonné, vous regardez 
la mer? 

Oui, commandant. 

Ne faites pas de bêtises, ça vaudra 
mieux pour vous. 
Il continua son chemin. 
Je regardais toujours la mer et, derrière le 
phare de TEnfant-Perdu, je voyais déjà 
s'élever la « Belle ». 



IV 



CHEZ LE CHINOIS 



Comme c'est curieux, fit Dieudonné, 
de revivre tout ça, maintenant ! 

...Nous étions toujours dans ma chambre, 
à Rio de Janeiro. Porte et fenêtre étaient 
ouvertes pour établir le courant d'air. 

Vous permettez que je ferme, dit-il. 
Nous aurons chaud, mais je pourrai parler 
plus à mon aise. 

... II revint s'asseoir en face de moi... 

Le lendemain, à la nuit, si vous aviez 
été toujours à Cayenne, vous auriez pu voir 
un forçat se diriger du côté du canal Laussat... 
C'était moi. 
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Cet endroit n a pas changé. Il est encore 
le repaire de la capitale du crime. Je n'y allais 
jamais. 

Peut-être la police aurait-elle compris si 
elle m'avait vu là. 

Je regardai. Personne ne me suivait. Je 
traversai le pont en bois pourri. J'étais 
dans l'antre. 

Je me rendais chez un Chinois. On me 
l'avait signalé comme intermédiaire. Sa cahute 
était un bouge. On y jouait» on y fumait, 
on y aimait, on y recelait. Moi, je venais 
pour m'évader. 

Je pousse la porte. Aussitôt, un chien 
jappe, les quinquets à huile s'éteignent, des 
ombres disparaissent. Une jeune Chinoise, 
ma foi assez jolie, s'avance vers moi. II y 
avait un mot de passe. Je le dis. La fille 
appelle le patron. Les quinquets se rallument, 
les ombrçs reviennent, le jeu reprend. Et 
une espèce de drôle de petit magot se montre : 
c'est mon homme. 
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Je viens pour la « Belle », lui dis- je. 
Il m'entraîne dans une chambre qui servait 
à tout. Il y avait un fourneau, une volière, 
un étau, un lit pour l'amour. La Chinoise 
nous avait suivis. Il ferme la porte soigneuse- 
ment. Etonné, je regarde la femme, me de- 
mandant ce qu'elle vient faire encre nous 
deux. Le Chinois comprend, sourit et pose 
un doigt sur ses lèvres pour me faire savoir 
que la fille est discrète. Elle sort et rapporte 
le thé. Est-il au datura? 

... Qu'est-ce, déjà, que le datura? 

Vous savez bien, la plante dont on se 
sert en Guyane pour les vengeances, le 
mauvais café, quoi ! Alors, je retourne mes 
poches et je dis tout de suite : « Inutile, 
je n'ai pas d'argent sur moi. » Le magot sourit, 
la jolie petite guenon aussi, et, tous deux, ils 
disent : « Datura, pas pour toi. » 

Le thé est bon. Au reflet du quinquet, 
la Chinoise apparaît coquine. Elle me lance 
des regards de femelle. Il s'agit bien de cela. 
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Combien, patron, pour aller jusqu'à 

l'Oyapok? 

Trois mille, plus deux cents pour les 
vivres, plus cent francs pour moi. Six pas- 
sagers au maximum. 

— Le pêcheur est-il sûr? 

J'en réponds. 

Un blanc? 

Un noir. Son nom est Acoupa. Si tu 
acceptes, il sera demain ici, à la même 
heure. 

A demain ! 
La Chinoise veut me retenir. Ma pensée 
est ailleurs. Je sors. Le sentier où je tombe 
est vaseux. J'avance en écrasant des crapauds- 
buffles. 



MES COMPAGNONS DEVASION 



Vous vous souvenez que mon ami Marche- 
ras vous a dit, à l'île Royale : « L'évasion 

* 

est une science, » C'est vrai. Mais c'est 
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une science où le hasard et l'inconnu com- 
mandent. 

Le plus grand des hasards est de réunir 
les compagnons de la tragique aventure. 
Au bagne, on ne choisit pas ses amis, on 
les subit. Impossible de s évader avec des 
hommes de son choix. Etes-vous à Cayenne ? 
vos camarades sont aux îles ou sur le 
Maroni. Il faut se contenter de ce que Ton 
trouve, éliminer les gredins, chercher ceux 
qui ont de l'argent pour payer leur part, 
car vous êtes pauvre, prendre les marins qui 
connaissent le chemin du Brésil ou du Vene- 
zuela, se méfier des mouchards. Ce ne sont 
pas les gardiens qui gardent les forçats au 
bagne, ce sont les forçats qui se gardent 
mutuellement. 

Le jour suivant, je constituai ma troupe. 

A midi, nous étions six pour la « Belle ». 

Le premier, on l'appelait Menœil, une 
« mouche-sans-raison » lui ayant fait perdre 
un œil. Cinquante-six ans d'âge et vingt-neuf 
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de bagne. Condamné à dix ans, mais dix-neuf 
de plus au livret pour évasions. C'était un 
paysan, un laborieux, attaché à sa famille I 
Solide encore. Il avait sept cents francs. 

Le deuxième était De verrez : vingt-cinq 
ans d'âge. A perpétuité. Cin j ans accomplis. 
C'était Menœil qui l'emmenait. Je ne savais 
rien de plus sur lui. Cinq cents francs. 

Le troisième était Venet : vingt-huit ans. 
Perpétuité. Sept ans de bagne. Pauvre Venet ! 
quel que soit son crime, il l'a expié 1. Je le 
revois encore. C'est une vision épouvantable, 
mais ce n'est pas l'heure encore de vous ra- 
conter ça. Intelligent, poli, bien élevé, 
instruit, parlant l'allemand. Comptable à 
l'hôpital. Protégé par le clergé. Manquait 
d'endurance physique. Onze cents francs. 

Le quatrième était Brinot : trente-cinq ans 
Perpétuité. Six ans de bagne. Préparateur 
à la pharmacie. Boucher de profession, pou- 
vant h la rigueur faire six parts égales dans 
un singe. Bon camarade. Neuf cents francs. 
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Jean-Marie était le cinquième : vingt-six 
ans. Perpétuité. Huit ans de peine. Devait sa 
condamnation à une tragédie bretonne. Sa 
fiancée s'empoisonne. On l'accuse du crime. 
Il n'y est pour rien. On l'arrête. En prison, 
son gardien le martyrise. Dix fois par jour, 
il le frappe de ses clefs en lui répétant î 
<i Tu l'as empoisonnée, ta fiancée, hein?» 
Jean-Marie est le plus fort. Au bout de vingt 
jours, la colère le domine. Il tue le gardien. 
Avant de mourir, le gardien lui demande 
pardon. Quel drame ! Aux îles, j'avais connu 
Jean-Marie. Je lui avais appris le métier 
d'ébéniste. Un forçat qui apprend volontai- 
rement un métier est un homme qui n'est 
pas pourri. Travailleur. Bonnes mœurs. Ne 
buvait pas. Ne se serait jamais évadé sans 
moi. Ah ! le malheureux aussi ! Neuf cents 

fr 



ancs. 



Voilà les passagers de mon « navire ». 
... Dieudonné s'arrêta un moment, fouilla 
dans ses poches, et : 
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Vous m'avez encore « refait » mes 
allumettes ? 

... C'était vrai. Je les lui rendis. Il alluma 
une « Jockey-club » et dit : « Continuons ». 
Le soir, à la nuit, je repris le chemin 
du canal Laussat. Je frôlai Ullmo qui, sor- 
tant de son travail, rentrait chez lui, les 
yeux comme toujours fixés à terre. Celui-là, 
quelle expiation I Si ses anciens camarades 
de la marine pouvaient voir ça I Ils diraient : 
« C'est assez !» 

Et me voici devant le bouge du Chinois. 
Je fonce dans la porte comme si j 'étais pour- 
suivi. Cette fois, les joueurs n'eurent pas 
le temps de disparaître, mais ils empoignèrent 
l'argent qui était sur la table, et l'un qui 
n'avait pas de poche — il était nu — mit la 
monnaie dans sa bouche. 

Le Chinois me conduisit dans la pièce à 
tout faire. Un noir, assis sur le lit, fumait la 
pipe. C'était le sauveur. 

Eh- bien I qu'il me dit, la pêche 
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va mal. J'ai une femme et deux enfants; 
alors, pour remonter mes affaires, je vais 
entreprendre les évasions. 

Il ajouta : 

C'est moi Acoupa. 

Comment qu'elle est, votre pirogue ? 

... Jamais je n'ai entendu prononcer ce mot 
de pirogue comme par Dieudonné. Il roule 
l*o et y superpose les accents circonflexes. 
On dirait, quand il repense à l'embarcation, 
que la longue houle et le son rauque des 
mers de Guyane lui sont restés dans la 
gorge. 

— Elle est sûre, répond Acoupa. 

Le noir avait quarante ans. Il était solide. 

t 

Il péchait depuis dix ans sur la côte. A pre- 
mière vue, il ne paraissait pas être une fri- 
pouille. Trois mille, plus deux cents, plus 
cent, lui dis-je. Il répondit : << Pas plus ». 
On se toucha la main. C'était conclu. 
Je sortis avec lui. 

Quel jour? qu'il me demanda. 
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Après-demain, le 6. 
Le rendez-vous? 

Cinq heures du soir, à la pointe de 
la Crique Fouillée. Vous connaissez? 
Si je connaissais, 1 



V 



DÉPART 



Un par un, chacun de son côté, moi 
en pékin, mes scies sur l'épaule, les cinq 
autres en forçats, numéro sur le cœur, nous 
voilà, le 6 décembre, — tenez, cela, pour moi, 
est une date, — quittant Cayenne, le cœur 
battant. 

Et l'œil perçant. 

Je n*ai pas vu, à ce moment, mes compa- 
gnons, mais je me suis vu. Ils sont partis, 
dans la rue, comme ça, sans un autre air que 
celui qu'ils devaient avoir. S'ils apercevaient 
un surveillant, ils faisaient demi-tour et mar- 
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chaient, en bons transportés, du coté du 
camp ou de l'hôpital. Ça, c'est sûr. 

Je croisais des forçats; ils me semblaient 
subitement plus malheureux que les autres 
jours. J avais pour eux la pitié d'un homme 
bien portant pour les *. lades qu'il laisse 
dans l'hôpital. L'un que je connaissais me 
dit : « Ça va? » Sans m'arrêter, je lui répon- 
dis : « Faut bien ! » Je rencontrai aussi 
M e Damai, l'avocat. « Eh bien ! Dieudonné, 
qu il me dit, quand venez-vous travailler 
chez moi?» J'avais une rude envie de lui 
répondre : « Vous voulez rire, aujourd'hui, 
monsieur Darnal I » Je lui dis : « Bientôt ! » 
Je tombai également sur un surveillant chef, 
un Corse. On n'échangea pas de propos. Je me 
retournai tout demêmepour le voir s'éloigner. 
Ce n'est pas que je tenais à conserver dans l'œil 
la silhouette de l'administration pénitentiaire ; 
c'était bien plutôt dans l'espoir que j'allais 
contempler la chose pour la dernière fois. 
Je me retins pour ne pas lui crier : « Adieu ! » 

i 4 
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LE PREMIER DANGER 



J atteignis le bout de Cayenne. La brousse 
était devant moi. Un dernier regard à l'hori- 
zon. Je disparus dans la végétation. 

Il s'agissait, maintenant, de ne pas tomber 
sur les chasseurs d'hommes. En France, il 
est des endroits où il y a du lièvre, du fai- 
san, du chevreuil. En Guyane, on trouve 
de l'homme. Et la chasse est ouverte toute 
l'année. J'aurais été un bon coup de fusil, 
sans me vanter. La « Tentiaire *> aurait dou- 
blé la prime. Fuyons la piste. Et, comme un 
tapir, je m'avançai en pleine forêt. Au bout 
d'une heure, je m'arrêtai. J'avais entendu un 
froissement de feuilles pas très loin. Etait-ce 
une bête? un chasseur? un forçat? Je m'apla- 
tis dans l'humus. La tête relevée, je regar- 
dai. C'était Jean-Marie, le Breton. Je l'appe- 
lai. Ah ! qu'il eut peur I Mais il me vit. En 
silence, tous deux, nous marchâmes encore 
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une heure et demie, le dos presque tout le 
temps courbé. Et nous vîmes la Crique Fouil- 
lée. 

Brinot, Menœil, Venet étaient là. On se 
blettit. Il ne manquait que Deverrer. 

S'il ne vient pas, dit Brinot, on aura 
cinq cents francs de moins, tout est perdu. 

— J'ai de quoi combler le vide, que je 
dis. Et l'on resta sans parler. Chaque fois 
qu'une pirogue passait, nous rentrions dans 
la brousse, puis nous ressortions quand elle 
était au loin. 

Deverrer arriva. Je ne sais comment il 
s'y était pris, il avait déjà les pieds en sang, 
celui-là. 

Cinq heures. 

Cinq heures et demie : « Tu vois Acoupa, 
toi? » Six heures : « Ah ! le sale nègre ! S'il 
nous laisse là, les chasseurs d'hommes vont 
nous découvrir. )) Rien non plus à six heures 



et demie, o Pourvu qu'il ne nous ait pas 
vendus? Ou le Chinois, peut-être?* 



'*. 



, 1 



> '^sX 



« + 



x \ 



^- ' * 

r 



/ 

# 



/ - 



60 



l'homme qui s'évada 



■ " f ■ 



I Nous sommes accroupis dans la vase, le 
cœur envasé aussi. 

La crique devient obscure. Une pirogue 
se dessine sur la mer. Elle avance lentement, 
quoique nos désirs la tirent... très lentement, 
prudemment. 

Je me dresse. Je fais un signe. J'ai reconnu 
Àcoupa. 

La pirogue se précipite, mais voilà qu'elle 
est suivie d'une autre, une autre plus petite. 
Et c'est le Chinois qui la monte 1 

Je puis dire que, sur le moment, nous nous 
mîmes à les adorer, ces deux hommes-là I 

Ceux qui ont des souliers se déchaussent, 
et nous embarquons. 

Le Chinois saute dans la pirogue avec nous. 

II allume sa lanterne. Maintenant, .avant 
tout, il s'agit de payer. Nous sortons cha- 
cun nos cinq cents francs. Brinot, qui n'avait 
rien préparé, est forcé de les retirer de son 
plan (porte-monnaie intime en forme de 
cylindre et en fer-blanc). Chacun compte (et 
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recompte. Il y a de menus billets, c'est long I 
Quand ils ont recompté, ils recomptent une 
troisième fois l Vous pensez, il y a des hommes 
comme Deverrer qui ont vendu la moitié de 
leur pain pendant deux ans pour rassembler 
la somme. C'est une affaire pour eux de les 
«lâcher». C'est leur vie, ces cinq cents francs. 
On y arrive tout de même petit à petit. 
Cinq cents francs, puis mille, puis mille 
cinq cents, puis deux mille. Mcl, j'ai bazar" 
dé mes coffrets, tous les souvenirs que je 
voulais rapporter aux bienfaiteurs. C'est dur 
aussi, de se séparer de cet argent-là. Enfin, 
je le donne. Menœil fut le dernier. Il ne 
trouvait pas le compte, il s'égarait au milieu 
de seé billets de cent sous. « Ça me fait mal 
à l'estomac, disait-il, de les revoir. » 11 les 
avait échangés, lui aussi, contre son pain. 
Enfin, les trois mille francs y sont ! 

Le Chinois les prend. Il s'approche de 
sa lanterne. Et voilà qu'il commence à comp- 
ter et à vérifier les billets, et cela avec un tel 
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soin que Ton aurait dit qu'il cherchait sur 
chacun la signature de l'artiste auteur de la 
vignette. II n'en passe pas un. Il en bave, la 
tête contre sa lanterne. Cela dure je ne sais 
combien, mais pas moins d'une demi-heure, 
c'est sûr. Après, le Chinois les repasse au 
nègre. Le nègre s'attache la lanterne au cou 
et se met à compter et à vérifier. Il ne va pas 
plus vite que son compère I Après, il les 
repasse au Cninois, qui se remet à les recomp" 
ter et à les revérifier. Enfin, c'est fait, le Chi- 
nois les glisse dans sa ceinture. 

Je lui donne les cent francs promis 
comme grat i ficat ion . 

Il souffle sa lanterne, regagne son embar- 
cation et, silencieux, dans la nuit chaude, 
emnortant l'argent du p6cheur, il rame vers 
son bouge. 

En route, dit Acoupa. 

Et il enlève notre pirogue. 



y 
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Elle a sept mètres de long et un de large. 
Nous sommes sept dedans. Il fait noîr. Nous 
longeons la forêt vierge. Soudain, comme sur 
un ordre, les moustiques nous attaquent 
furieusement. 

Deverrer, qui est jeune, geint sous la 
souffrance. « Silence, ordonne Menœil. Ce 
n'est pas la peine d'avoir échappé aux chas- 
seurs d'hommes pour les attirer maintenant 

- r 

à cause de deux ou trois moustiques. » 

Le jeune se tait. Et alors commence la 
chasse, qui durera jusqu'à l'aube. On se 
caresse sans arrêt la figure, le cou, les pieds, 
les chevilles, de haut en bas, de bas en haut, 
dans un continuel mouvement do va-et-vient. 
Et à pleines mains on les écrase. Ils sont 
des millions contre nous, vous entendez, oui, 
des millions I J'en ai écrasé neuf heures de 
suite, et plus de dix mille contre ma peau, 
pour mon compte I 
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L$ crique a cinquante kilomètres; nous 
n'en sortirons qu'au matin. 
Acoupa pagaie. Menceil, debout à l'avant, 



et couvert par les moustiques comme d'une 
résille, manie un long bambou. Jean*Marie le 
reprend, puis je reprends Jean~Marie. Le 
bambou s'enfonce dans la vase et la ma** 
noeuvre est éreintante. 

Mais nous allons. 

Dans une nuit qui s'éclaircit et devant 
le nègre qui s'en f..., nous bâtissons des vies 
nouvelles. 
" «Deyerrer parle de sa mère, qui sera si 

contente. 

Brinot, qui est boucher, montrera aux 
Brésiliens comment on travaille à la Villette. 

Venet, catholique fervent, qui n'a jamais 
quitté son scapulaire, qui, le matin même, 
est allé trouver le curé de Cayenne, pour se 
confesser et communier, nous met sous la 
protection du Bon Dieu. 

Jean-Marie, qui est Breton et, par consé- 
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quent, assez religieux aussi, apercevant la 
Croix du Sud, dit que le Ciel est pour nous. 
Il fera de beaux meubles pour les Brésilien?. 

Menœil, avec son seul œil, n'y voit plus 
clair, tellement il pleure de joie : « Ah ! je la 
tiens, cette fois, la Belle. » Il a cinquante-six 
ans. C'est la quatrième fois qu'il part à sa 
recherche. Je ne sais qui l'inspire. Mais il ne 
doute plus. Il chante, ce vieux forçat. 

... Et vous? 

Moi, j'étais comme les autres, pardi ; 
j'entrevoyais le bonheur tout en écrasant 
mes moussues. 

* 

Acoupa pagayait comirje un sauvage. 
La crique s'élargissait. 

On entendait l'appel de la mer. Puis on 
la vit. On hissa la voile. Cris de joie : nous 
avions échappé aux chasseurs d'hommes. 
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ET LA PIROGUE SOMBRA 



Dites donc, reprit Dieudonné, avez- 
vous entendu parler du banc des Français 
quand vous étiez là-bas ? C'est à « Niquiri », 
en Guyane anglaise. Là, généralement, les 
pirogues des forçats en roule vers le Vene- 
zuela viennent s'asseoir. 

... Et alors ? 

— Eh bien ! le banc, c'est de la vase, et 
les forçats s'enlisent et meurent. 

Nous non j>lus, on ne tardera pas à 
s'asseoir. 

Acoupa est mauvais marin. Il ne sait pas 
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prendre la barre à la sortie du Mahury. Il 
entre dans la pleine mer comme un taureau 
dans 1 arène, donnant de tous côtés, à coups 
de rames saoules. Enfin, grâce au « perdant », 
nous arrivons tout de même à la hauteur des 
îles Père-et*Mère. 

Et le vent tombe. Et nous sommes forcés 
d'ancrer. 

On voit deux barques de pêcheurs au 
loin. Nous entendons un moteur. C'est 
Duez dans sa pétrolette qui, de son île,. va à 
Cayenne vendre ses légumes « frais ». 



NOUS RECULONS 



Àcoupa ! nous reculons ! fis-je subi- 
tement. 

Nous tirons sur la corde de l'ancre. La 
corde vient seule. L'ancre est restée au fond. 
Nous reculons toujours. On mouille une 
grosse pierre. La pierre s'échappe de la 
corde : nous reculons. J'avais emporté ma 
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presse d'établi, pour travailler, sitôt libre; 
je la sacrifie, nous l'attachons à la corde. La 
tension est trop forte, la corde casse. Nous 
reculons de. plus en plus vite. 

Nous pagayons à rebours avec tout ce 
qui nous tombe sous la main. Moi, avec mon 
rabot ; Jean-Marie avec une casserole ! Pit- 
toresques à voir, hein ? pour un peintre 
qui serait passé par là ! 

Nos efforts n'ont rien obtenu. Le cou- 
rant nous a rejetés. Nous sommes face au 
dégrad des Canes. 

Nous ancrons avec un bambou que nous 
plantons dans le fond. L'eau bientôt se 
retire et notre pirogue s'assied sur la vase. 
Nous pensons tous, alors, au banc des Fran- 
çais ! 

La nuit vient nous prendre comme ça. 

Deverrer et Venet en font une tête ! 
Menœil, le vieux, est encore tout bouillant. 
C'est lui qui les remonte : « Je serais presque 
votre grand-papa, et pourtant, moi, je rigole. 
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Je sens qu'ça sent bon I Ma femme qui 
m attend depuis vingtHneuf ans, cette fois, ne 
sera pas déçue. » Enfin, c'est ce qu'il disait ! 
Aussi loin que s'étend le regard, ce n'est 
plus qu'un banc de vase dont on ne voit pas 
la fin. 

Conseil de guerre. Nous décidons de 
sortir de là dès le lendemain au « montant », à 
la pagaie et à la voile. Les pagaies manquant, 
nous arrachons les bancs de la pirogue et 
nous taillons sept palettes. On pagayera à 
genoux* voilà tout 1 

Maintenant, dormez, dis-je aux compa- 
gnons. Il faudra être forts demain. Je veillerai. 

La nuit est froide. La lune bleuit les 
flaques d'eau qui sont restées sur la vase. La 
lanterne du dégrad des Canes, le seul œil de 
cette côte réprouvée, cligne au loin. 

Menoeil ne s'est pas endormi. Deverrer 
rêve tout haut. Je l'entends qui dit : « Non, 
chef I Non, chef ! Ce n'est pas vrai. » II se 
débat encore avec la « Tentiaire », celui-là 1 
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Vençt est agité. Jean-Marie ronfle. Acoupa 
grince des dents sur le tuyau de sa pipe. 

La nuit passe. L'eau arrive. La pirogue 
frémit. 

Debout, vous autres I 

Acoupa est déjà à la barre. Jean-Marie 
et Menœil sautent à la voile ; les autres, 
nous luttons contre le montant qui veut 
nous rejeter encore. 



LA LUTTE CONTRE LE FLOT 



«Nous ne pouvons pas avancer, mais nous 
ne reculerons pas, nous le jurons ! Pendant 
trois heures, nous nous maintenons à la même 
place, pagayant, pagayant, pagayant. Oh hiss 1 
Oh hiss I Oh hiss ! 

Une brise se lève. Hourra I là pirogue 
avance. Nous passons la pointe de Monjoli. 
La brise se fortifie. Elle nous emporte. L'en- 
thousiasme fait valser les pagaies. Nous sou- 
rions à Acoupa. Nous doublons l'îlot la Mère. 
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Adieu, Duez ! Et que tes légumes frais 
viennent bien I Voici les Jumelles 1 Plus 
qu un petit coup, et le large est à nous. Le 
vent, soudain, n'est plus dans la voile. Est-ce 
Jean-Marie et Menœil qui l'ont perdu? La 
voile le cherche de tous les côtés. Le vent est 
parti. La mer nous repousse. Tous à la pa- 
gaie 1 Allez, les sept I La mer est plus forte. 
Elle nous renvoie à la côte. Nous touchons la 
vase, où la pirogue vient se rasseoir. 

* 

. Et c'est comme l'autre nuit... 

Seulement, personne ne veille cette fois. 
Qui donc, hommes ou bêtes, viendrait nous 
déranger ici? Plus même à l'horizon la lan- 
terne du dégrad des Canes 1 

Le jour. La marée arrive lentement. Pas 
de vent ! Nous prenons nos pagaies. La 
pirogue n'avance pas. Acoupa nous com- 
mande de ne pas gaspiller nos forces. A midi, 
nous sentons la pirogue qui se soulève C'est 
la vase qui fait soudain le gros dos. Puis elle 
se fige là"haut ! Et nous restons dessus I 
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Et la troisième nuit vient, amenant îe 



montant. 



— A la pagaïe 1 crîe Acoupa. 

Le vent est fort, la vague méchante. 

Nous longeons les palétuviers. Ah ! 
ces palétuviers* on dirait de la fièvre en 
branches. La pirogue avance si vite que nous 
ne voyons pas fuir les arbres à notre droite. 
Hardi 1 Acoupa, crions-nous. 

Tout d un coup, après avoir touché plu- 
sieurs fois le fond, la pirogue bute. 

Nos huit efforts donnés à plein ne la 
font plus bouger d'un pouce. Nous sommes 
sur un banc de va3e surélevé. Vous croyez 
peut-être, vous, que la vase est plate comme 
une plaine. Elle forme des escaliers, Je 
vous dis, qu'on croirait taillés de main 
d'homme. Nous étions au sommet d'un de 
ces escaliers 1 

Et la mer de nouveau se retire. Et c'est 
la vase, rien que la vase. Nous nous dressons 
dans la pirogue : au lointain, la vase ! 
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Le matin arrive : la vase ! 

Enfin, est-ce qu'on va mourir là-de- 
dans? demandons-nous à Acoupa. 

* 

H nous répond qu'on y peut rester pendant 
une dizaine de jours, jusqu'aux grandes 
marées ! 

Alors, je racontai à mes compagnons 
l'histoire des mineurs de Courrières. Et 



j ajoutai : « Cela dura dix-sept jours, pour 
eux et ils furent sauvés ! » 

Acoupa dit : 

Il n'y a qu'un seul moyen d'en sortir. 
A deux cents mètres de nous, je vois de 
l'eau. Donc, le fond est plus bas. Si nous y 
amenons la pirogue, nous avons des chances 
de flotter à la marée du soir. Flottant, nous 
sommes sauvés. Voulez-vous descendre dans 
la vase et haler la pirogue? 

Nous arrachons nos vêtements. 

Attendez I fait Acoupa. Écoutez bien 

la leçon. Vous vous enfoncerez dans la vase, 

les jambes écartées et le corps penché en 

5 
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avant ; autrement, elle vous avalera. Vous 

* 

vous agripperez au bordage et, pour marcher, 
vous retirerez les jambes lentement l'une 
après l'autre. 

Nous entrons dans la vase. Elle nous 
aspire jusqu'au ventre. C'est un frisson, ça, 
vous savez ! Mais nous n'enfonçons plus» 
Nos quatorze bras sont bandés autour du 
bordage. Menœil crie : « Ho I hiss ! gar^ 
çons I » comme lorsqu'il était à Charvein, au 
halage. Nous tirons de toutes nos forces. La 
pirogue démarre. Elle avance maintenant 
de vingt centimètres à chaque effort, « Ho ! 
hiss i garçons ! » Le succès nous grise. Nous 
crions tous : « Ho 1 hiss ! ensemble I N... de 
D. f . ! Hôôô ! hisse ! Hôôô I hisse ! Hardi pour 
le Brésil ! Hôôô I hisse ! garçons I Hôôô ! 
hisse ! » 

Le soleil nous assomme. Nous n avons 
pas des cœurs de demoiselles, mais la vase 
nous écœure. Toutes les deux minutes, nous 
devons nous reposer sur le bordage, telle- 
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ment nous sommes éreîntés. A chaque pous- 
sée, nous enfonçons jusqu'au poitrail. Il est 
plus pénible de sortir notre corps de la vase 
que de tirer la pirogue. 

Deux heures de lutte, et nous remportons 
la victoire. Nous sommes sur la flaque d'eau. 
Je n avais jamais vu sept hommes plus 
dégoûtants !j 

Plus de vivres. Plus rien à boire. 

Acoupa tire trois coups de fusil. Cinquante 
petits oiseaux de vase dégringolent. Acoupa 
va les chercher. On les fait cuire. 

De nouveau, le soir ramène la mer. Nous 
sommes chacun à notre place, la pagaie 
prête. L'heure est décisive. La mer avance, 
avance. Elle entoure déjà la pirogue. Mon- 
tera-t-elle assez pour nous soulever ? Comme 
nous la regardons ! La pirogue oscille, décolle, 
lève le bec. En avant les pagaies. Nous 
raclons le fond de la vase. L'arrière ne 
démarre pas. Hardi, les pagaies ! C'est 
notre dernier espoir ! Nous raclons farou- 
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chement. C'est la nuit noire. Alors, au mi- 
lieu du silence, un chant s'élève, accompa- 
gnant chaque plongée de pagaie. Un chant 
de la Bretagne, où Ion parle du Bon Dieu 
et de la Sainte Vierge du pays de là-bas ! 
C'est Jean-Marie. 

Elle flotte, les enfants, hardi I criai-je. 

Elle flotte 1 Elle avance vers la haute mer, 
butant parfois sur le fond, mais à inter- 
valles espacés. Jean-Marie chante toujours. \ 
Et nous chantons tous. Le vieux Menœil 
plus fort que les cinq. Et la pirogue ne 
bute plus. Elle bondit. Elle s'éloigne des 
palétuviers. «Tu reverras, ta mère, Deverrer », 
crie le vieux. Il ajoute : « Et moi, mon 
épousé 1 » 

Au Brésil 1 clamons-nous tous. Au 
Brésil ! 

Soudain, nous entendons le bruit for- 
midable de la barre qui écume devant nous. 

Tout le monde se tait. 

Menœil et Jean-Marie hissent la voile. 
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La vague est grosse. Elle passe parfois au* 
dessus de nous. 

Nous franchissons la barre. C'est la 
pleine mer. La pluie tombe. Le vent s'enfle. 
Jean-Marie, debout à côté de la voile, ne 
garde l'équilibre que par miracle. Nous ne 
pagayons plus, ne faisant que vider la pirogue. 
Elle offre maintenant le flanc à la lame. 
Barre à gauche, Acoupa ! 
Elle n'obéit plus, hurle le nègre dans 
le vent. 

Jean-Marie n'arrive pas à rouler la voile. 
Une lame emplit l'embarcation. « Videz ! 
Asseyez- vous, n'ayez pas peur », hurlé-je à 
tous. Venet et Deverrer, les deux jeunes, 
crient à la mort, debout. Une autre lame, 
puis une autre encore. Nous sombrons. 
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VII 



L'ENLISEMENT DE VENET 



... Et Dieudonné continua. 

Il faisait terriblement noir... 
... Vous avez lair un peu fatigué. Si 
1 on buyait un petit coup de vermouth 

français ? 

Ça me remue, de revivre ce drame. 
Tenez, j'entends encore les cris d effroi de 
Venet et de Deverrer qui ne savaient pai 
nager. 
Donc, nous sombrons. 
... Quelle heure était-il? 

Autour de neuf heures du soir. Moi, 
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je sens qu'un drap m'enroule. Je donne des 
jambes et des bras : je suis empêtré dans la 
voile. Sa corde, comme pour me pendre, 
traîne à mon cou. Je veux me dégager, deux 
mains m'agrippent. 
... Qui était-ce? 

Je ne sais pas !... et me paralysent. Je 
me libère. Je remonte à la surface de l'eau, 
j'essuie mes yeux et je vois. Un quart de lune 
éclairait tout. C'était une scène farouche. 
Des hommes enlevés par une lame sem- 
blaient bondir de la mer. Trois autres, 
hurlant, se cramponnaient à la pirogue 
retournée, lis cherchaient à la tenir à pleins 
bras, mais ils ne pouvaient pas. Les épaves : 
des petits boîtes nous servant de malles et 
où était toute notre fortune, dansaient une 
gigue diabolique sur la crête des vagues. 
Et le grondement dramatique de l'océan 1 Je 
me rappelle que ma malle passa à ma 
portée; je la saisis comme un avare. C'est 
curieux, l'instinct de propriété, hein ? Je la 
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mets sous un bras. Je nage d'un seul. Je vois 
Jean-Marie qui soutient Venet, et Menœil, 
avec son œil et ses cinquante-six ans, qui 
entraîne le gosse Deverrer. Ils les sauvent ! 
Je perds de vue les compagnons. 

... Vous étiez à combien de la côte? 
On distinguait les palétuviers très loin, 
très loin. Je continue ma nage dans le chemin 
de lune. Ma petite malle raclait le fond. Elle 
était pleine d'eau; je l'abandonnai. 

Je lève les bras. Je hurle pour rallier les 
naufragés : « Oôôôô ! Oôôôô ! » J'entends, 
de divers points de l'Océan, d'autres <( Oôôôô ! 
Oôôôô ! » 

Tout à coup, mon pied touche le plancher. 
C'est la vase. Je me souviens de la leçon de 
marche. Accroupi, je trotte sur les coudes 
et sur les genoux pour éviter d'enfoncer, 
car, si loin de la côte, la vase est molle. 

J'avance, essoufflé comme un pauvre chien 
après une course. 

OAAAA I /^AAAA I 
oooo I Uoooo l 
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On me répond : « Oôôôô ! Oôôôô ! » 
Une ombre passe près de moi et me dé- 
passe : Acoupa. 

Où sont les autres? demandai-je. 
Derrière . 

Personne ne manque? 
Là, tous ! 

En effet, trottant comme nous, sur la 
vase molle, voici Brinot, Deverrer, Menœih 
Courage, Gégène I me crie Menœil, 
t en fais pas pour si peu ! H avait du cœur 
au ventre, le vieux, hein? 

Jean-Marie est derrière. Venet suit, mais 
lentement. 

Avance I lui criai- je. Aie pas peur ! 
Bientôt je les perds de vue. Il ne peut 
être question de porter un homme, ce serait 
l'enlisement pour tous deux. 

Ces cochons de palétuviers étaient de 
plus en plus loin. C'était à s'imaginer que 
l'administration pénitentiaire les tirait à elle 
pour nous faire souffrir un coup de plus. 
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Une Ivieille lymphangite coupait mes forces, 
J étais à bout. 

Je m'accroupis et je m'assieds tout dou- 
cernent. J'enfonce, mais à peine. Et je me 
repose là, sous la lune, mes mains tenant 
mes genoux comme dans un bain de siège. 

Jean-Marie me rejoint, m'encourage. 
Va, patron ! me crie-t-il. Fais dix 
mètres et repose-toi. Respire fort. Fais encore 
dix mètres. Les voilà, les palétuviers ! 

Ils étaient loin encore ! 

On y arrive une heure et demie après. 
Moi, je suis à bout de mon effort. Jean- 
Marie me hisse sur des branches. Il fait 
froid, froid. 

De plus, il pleut, la lune se cache. 

OAAAA I /"\AAAA t 
oooo ! Uoooo 1 

Cette fois, la réponse est faible. 

Nous nous endormons. Le froid, la pluie, 
la faim, le vent nous réveillent. La pluie 
cesse, les moustiques arrivent. Elle est longue, 
cette nuit ! 
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Le désastre est complet. Nous avons tout 
perdu. Il nous faudra retourner vers Cayenne, 
seul point d'hommes sur cette rive, marcher 
vingt kilomètres dans les palétuviers. Com- 
ment fera-t-on? Et comment qu on retra- 
versera le Mahury? On est de beaux évadés ! 
Enfin, on n'est pas morts et, après quinze 
ans de bagne 1 

Et voilà le jour ! 

OAAAA 1 ^\AAAA f 
oooo ! Uoooo ! 

On nous répond. Les autres ne sont pas 
loin. Nous repoussons le cri. Ils nous le ren- 
voient. Le cri se rapproche. Ils viennent 
vers nous. Les voilà I Ils sont propres ! Ils 
me font peur. Si j'avais eu le cœur à rire, je 
leur aurais demandé d'où ils sortaient. 

On se serre la main ! Je pense qu'un 
homme ordinaire eût été renversé s'il avait 
pu voir ces individus dégoûtants, presque 
nus, la bouche ouverte par la soif, se serrer 
les mains, au petit matin, avec conviction, 
au milieuM une mer de vase I 
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Acoupa est gêné. Il cherche à nous expli- 
quer des tas de choses. Menœil nous fait 
signe de ne rien lui dire. A quoi bon? Nous 
avons appris, au bagne, à ne pas revenir sur 
la misère passée. 

Où est Venet? demandai- je en regar* 
dant tout autour. 

Il était avec vous ! répond Deverrer. 
Jamais de la vie ! 

Venet I Venet ! crions-nous tous à la 
fois, comme si déjà nous devinions. Venet 1 
Un long appel, faible, nous répond» II 
vient.de la mer. Nous regardons. 
Venet ! Venet 1 
V ne plainte se traîne dans l'espace. 
Acoupa tend le bras. Il montre un point 
noir dans la vase : 
Là I enlisé I 
Nous grimpons sur les palétuviers. A 
huit cents mètres de la côte, nous voyons un 
tronc. C'est peut-être un palétuvier solitaire. 
Ce point-là semble un tronc comme les autres. 
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Venet 1 
Les bras du tronc s'agitent. C'est Ve- 



net. 



Venet I Camarade I Camarade ! 



Une voix sort du tronc. Il nous ré- 
pond I 

Perché sur mon palétuvier, je retire ma 
chemise et je 1 agite. Menœil fait des mouli- 
nets avec sa ceinture. Comment qu'il a pu s'y 
prendre pour rester là? C 'est-y un suicide? 
Un accident? Peut-être parce qu'il était le 
plus grand et le plus mince et que, plus on 
est long et léger, plus on enfonce dans la 
vase? Ah! ce que nous l'appelons I C'est 
tout ce qu'on peut pour lui. 

Avance, Venet 1 Aie pas peur ! 

Déjà, la marée le rejoint. II nous semble 
que le tronc bouge. N'est-ce pas l'eau autour 
de lui qui nous trompe ? 

C'était l'eau. Lui ne bougeait pas, mais 
il criait toujours. 

Acoupa dit qu'il va partir, qu'il prendra 
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une pirogue au dégrad des Canes et gu'il 
reviendra le chercher à la marée. 

Tu vois bien qu'il enfonce et que le 
tronc diminue. Ce sera trop tard ! 
Le nègre s'en va. 

Accompagnez-le, dis-je. 
Brinot, Devérrer, Menoeil le suivent 
pour le ramener. 
Jean -Marie reste avec moi. 

On plaquera nos pas dans les vôtres, on 
vous retrouvera, dis-je. 
Ils partent. 

Nous déracinons des palétuviers. 
Nous les poussons devant nous et nous 



avançons vers le tronc, dans la vase. 

L'eau le balance, mais ne le libère pas. 
Au contraire, il ne reste plus que les épaules 
et la tête, maintenant. 

Nous nous arrêtons, La vase nous a déjà 
happés tous lés deux jusqu'à mi-cuisse. Nous 
avons peur. 

— Venet I Camarade I 
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La marée l'achève. Il n'y a bientôt plus 
qu'une tête. Et, quand la tête a disparu, il y 
a encore deux mains. 

Et nous voyons qu'il n'y a plus rien. 
Camarade ! Camarade ! 

Il n'y avait même plus de plainte pour 
nous répondre... 



VIII 



LE RADEAU FANTOME 



Ah ! comme ils étaient las quand ils sont revenus ! 

C'est un vers de Samain. II n'a pas été 
fait ppur nous ; pourtant, on l'aurait bien 
mente ! 

Les trois autres et le nègre qui étaient 
partis devant n avaient pas brûlé le terrain. 
On les rejoignit; pourtant, nous ne mar- 
chions pas vite. 

Et Venet? demandent-ils. 

Il y est passé tout entier ! 
Le silence que cela produisit dura jus- 
qu'au cri de Deverrer : «t J'ai soif ! » 
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Nous sommes dans la flotte depuis quatre 
jours, et nous mourons de soif ! Nous goû- 
tons l'eau vaseuse de toutes les flaques. 
Peut-être est-ce de la pluie de cette nuit? 
Non ! elle est salée ! 

Ma jambe — celle qui ne marche pas 
encore bien, celle-ci — me fait mal, mal. 
Jean-Marie m'assiste. Il m'aide à passer les 
criquots. Parfois, un tronc de palétuvier est 
jeté dessus en guise de pont. Par qui? Par 
quel chercheur de je ne sais quoi? Par des 
évadés, sans doute? Il n'y a pas que Venet 
qui dorme dans cette vase ! 

Allons ! me crie Jean-Marie, du cou- 

4 

S 

* 

rage ! 

On est devant une crique large de cent 
mètres. Les autres ont déjà de l'eau jusqu'aux 
épaules. Je n'ai plus confiance dans ma jambe. 
Je préférerais l'avoir coupée. Ça me gênerait 
moins I 

Courage 1 

+ 

Nous entrons dans la crique. Il me soutient. 
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Nous en sortons. Nous voilà devant le Mahu- 
ry, c'est marée basse. La vase ! toujours elle ! 
Au moins cinq mètres de vase avant d'at- 
teindre le fleuve. 

On cherche à faire un radeau, et voilà 
qu'on en trouve un. Où sont ceux qui 
l'ont abandonné là? Nous le hissons sur la 
vase. 

La manœuvre que nous avons faite pour 



la pirogue voilà deux jours, nous la recom- 
mençons. Mais l'entrain n'y est plus. Nous 
sommes épuisés. Soif, surtout ! Soif ! 

Y a de leau, de l'autre côté, dit 
Menœil ! Y a de la vie ! 

VoÔÔ ! VôÔÔ ! VôÔÔ ! 

.;. Qu'est-ce r- <e vous dites, Dieudonné? 

4 

Ah ! c'est le cri que nous poussions en 
chassant le radeau. Il me revient, je ne sais 
pourquoi? Quand il y avait assez d'eau, nous 
poussions les planches, en nageant, ce qui 
permettait aux non-nageurs et aux épuisés 



l'homme qui s'évada 91 



de s'y raccrocher. Pendant des heures, nous 
avons fait ça. Tout pour un verre d*eau, vous 
entendez, tout I C'est la nuit de nouveau. 
Une lumière apparaît : la lanterne du dégrad 
des Canes. La revoilà, celle-là ! 

Nous étions à moitié morts. Tous nous 
montons sur le radeau et ne bougeons plus. 

Acoupa se met soudain à crier : « I du 
canot ! ! mouché du canot. » Mots créoles, 
appel aux noirs des parages. 

On ne répond pas. 

Alors, je rassemble mes forces, je me 
jette dans le fleuve. J'irai à terre chercher du 
secours, puisqu'il y en a. Je nage. A cent 
mètres de la côte, je n'avance plus. Toujours 
cette sacrée barre ! J'essaie de la prendre de 
biais, puis de tous les côtés. Pas moyen. J'ai 
la sensation que je vais couler. Je reviens 
Vers l'endroit où j avais laissé le radeau. 

Il n'y est plus ! 

Je cherche. Je nage mollement. Je fais 
la planche, les vagues me retournent. Je 



92 l'homme qui s'évada 

coule. Je n ai plus la force de lutter, mes 
membres sont raides. Alors, volontairement, 
je me laisse couler. 

Je lève les bras, je bois tant que je peux 
pour abréger le supplice, mes oreilles bour* 
donnent. Adieu, la Belle ! Et je ne rr.c sou- 
viens plus. 

Tout à coup* je sens l'air vif sur ma figure. 
L*a conscience me revient. Je respire, je 
nage. Je respire, j'appelle : « Jean-Marie ! 
Jean-Marie ! » 

oooo ! par ici ! 

Une main forte me saisit et me jette sur 
le radeau. Acoupa a disparu. 

A son appel, un canot monté par deux 
noijfs est venu du dégrad des Canes. Les 
noirs n'ont voulu prendre qu 'Acoupa. Ils ont 
dit à mes compagnons : « Vous pouvez cre* 
ver ! » 

C'est bien ! dit Jean-Marie, que tu 
sois revenu crever avec nous I 

L 

Et le radeau vogue. Il va jusqu'à cinq 



l'homme qui s'évada 93 



—^^— ■*—»«.— P MM>*W* 



cents mètres des îles Père-et-Mère et revient 
au dégrad des Canes. La lanterne ! Encore 
elle 1 Puis, peu à peu, le radeau se disloque, 
une pièce se détache, nous commençons 
d enfoncer. Nous avons de l'eau jusqu'aux 
hanches, puis jusqu'aux épaules. Nos têtes 
seules émergent. 

Il ne reste plus du radeau que les pièces 
principales. 

Deverrer et Brinot veulent se noyer tout 
de suite. Je leur jure que nous n'enfoncerons 
plus davantage. 

Qu'est-ce qui te fait dire ça? qu'ils 
demandent . 

Je ne suis pas savant, vous savez, mais 
on apprend des choses utiles, au bagne. 

C'est la loi d'Archimède, que je 
réponds. 

De qui? 

En fait de lois, ils ne connaissaient que 
celles des députés, mes copains 1 

Archimède ! 
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Qu'est-ce quelle dit, ta loi? 
Tout corps plongé dans l'eau perd une 
partie de son poids égale au poids du volume 
d'eau qu'il déplace. Or notre poids actuel, 
sur le radeau, est à peu près de trois kilos 
chacun. Les bois ont absorbé tout ce qu'ils 
peuvent boire. Si nous ne descendons plus, 
à présent, c'est que le radeau ne peut plus 
descendre. Vous entendez bien ? 

Il a raison ! crie Menœil. Ah ! celui-là, 
quel vieux lapin ! Il ne veut jamais mourir ! 
Et puis, c'est le silence. Une sorte d'ago- 
nie au gré du courant. On a bien froid, le 
corps submergé. Notre fatigue est si im- 
mense que nous dormons quand même 
quelques secondes, pour nous' réveiller quand 
nos têtes tombent dans l'eau et nous rendor- 
mir la minute d'après. Comment pouvons- 
nous nous cramponner si longtemps à ces 
pièces de bois ? Nous pensons tous aux 
requins et aux marsouins. Nous espérons 
quejni les uns ni les autres ne nous verront . 
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Les requins nous mangeraient, et les mar- 
souins, en voulant jouer avec nous, nous 
noieraient. 



AU PETIT JOUR 



Et l'on voit arriver le petit jour. Nos yeux 
se remplissent d'espoir, nous ne sommes qu'à 
un kilomètre du dégrad. 

Allons à la nage chercher du secours, 
Jean-Marie ! 

Une planche sous la poitrine, nous par- 
tons ! Allégé, le radeau remonte, et les trois 
compagnons peuvent ramer avec leur main. 
Us avancent ! 

Plus de fatigue ! Jean-Marie seul s'ar- 
rête. Un point le transperce au côté. Il ne 
peut plus nager. Il fait la planche, couché 
sur le flotteur. Je nage jusqu'au fort du cou- 
rant. Mais je suis maté. Il faut connaître 
ces barres de Guyane pour me croire I Près 
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de nous, un barrage à poissons. Hurrah ! 
nous allons donc retrouver des hommes. 
Nous montons sur le barrage. 

* 

OAAAA I /"\AAAA I 
oooo ! Uoooo I 

Un canot apparaît avec deux noirs. 

OôÔÔ ! 

Il approche. 

Cinquante francs ! que hurlent les 
nègres. 

II y avait trente mètres jusqu'à la terre ! 
Je proteste. Us s'en vont ! Je les rappelle ! 

Deux minutes après, nous touchons le sol. 
. Ah I ce que nous buvons ! Et il y a des 

i 

pastèques ! Que c'est bon 1 Quel festin ! 

Voyant que j'avais de l'argent, les noirs 
se découvrent des âmes de sauveteurs. Ils 
vont chercher nos trois compagnons sur le 
radeau. 

Les voici. Ce qu'ils .boivent, eux aussi ! 
Ils donnent cinq francs aux noirs, toute leur 
fortune. Les noirs se fâchent, se tournent 
vers moi. Je refuse de casquer. 
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Il y a là un vieux lépreux qui parle 
d'avertir la police de Remire. 

Mais on se divise pour filer tout de 
suite : Menœil, Deverrer, Brinot d'un côté ; 
Jean-Marie et moi de l'autre. On se retrou- 

« 

vera à la nuit, dans la forêt. Nous savons où. 
Nous sommes seuls au rendez- vous, le 
soir. Menœil, Deverrer, Brinot se sont fait 
reprendre par des chasseurs d'hommes,' en 
longeant Remire, à quinze kilomètres de 1 
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DANS LA JUNGLE 
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... Dîtes donc, Dieudonné, après de telles 
séances de vase, je ne comprends plus pour- 
quoi vous vous êtes mis à beugler comme une 
sirène de paquebot, hier, quand cette auto 
nous , aspergea, dune simple et misérable 
boue, rue Ouvidor. 

C'est sans doute que je redeviens civi- 
lisé. Pourtant, je n'ai pas fini, dans mon his- 
toire, de vivre .comme une bête. Je crois 
même que ça commence. Vous pouvez tou- 
jours 1 (aire monter du vermouth qui, en tout 
cas, est bon pour la fièvre, et des cigarettes; 
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nous avons encore longtemps à causer. 

Nous voilà donc dans la forêt vierge. 

... A quel endroit? 

Du côté du dégrad des Canes, à 
vingt kilomètres de Cayenne. D'abord, nous 
dormons. Nous dormons toute la nuit, tout 
le jour suivant, toute la deuxième nuit. 
On s'était fait un lit de feuilles mortes. 
C'était du luxe. C'est aussi bon qu'un mate- 
las d'hôtel, vous savez ! 

... Alors, vous ne mangiez pas ? 

On se nourrissait. L'homme peut man- 
ger ce que le singe mange. On les obser- 
vait. Vous ne pouvez imaginer comme c'est 
rigolo à regarder vivre les singes ! Ainsi, ils 
craignent l'eau. Savez- vous comment ils 
passent les criques? Le plus fort s'attache 
à une branche haute ; un autre se pend après 
le premier, et tous se pendent à la suite, 
de manière à faire juste la longueur de la 
crique, dix mètres, vingt mètres, ça dépend. 
Jamais ils ne se trompent. Quand ils sont 
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le nombre qu'il faut, ils se mettent à se ba- 
lancer, le singe de queue attrape une branche 
de l'autre côté de la crique. Le pont sus- 
pendu est établi. Toute la tribu le traverse, 
dos en bas. Quand elle a passé, le singe de 
tête, celui qui soutenait la guirlande, lâche 
tout. Et le « pont » ainsi détaché franchit 
l'eau redoutée. 

Mais nous n'étions pas ici pour regarder 
jouer les singes. Le matin du second jour, 
on décide d'agir. 

Jean-Marie connaît la région. Il a tra- 
vaillé sur la route. II part à la recherche 
d'êtres humains qui ne soient pas hos- 
tiles. 

Moi, je reste au point. Je fais bien remarr 
quer à Jean-Marie que ce pojnt est nord, 

... Vous aviez une boussole? 

Pas besoin 1 La mousse vous guide en 
forêt. Direction nord : mousse sur les troncs ; 
rien : direction sud. 

Je reste seul. Je ne perds pas mon temps, 
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j'organise un petit buffet froid. Ce que 
les singes jettent, à moitié mangé, yj le 
ramasse. N'oubliez pas que le singe est gas- 
pilleur. Ce sont des finies sauvages, des 
feuilles, des racines. C'est assez bon ! Si 
Jean-Marie ne trouve pas de secours, on ne 
mourra pas de faim. 
... Et à boire? 

% 

Nous sommes près d'une crique. A la 
nuit, j'entends qu'on froisse les feuilles. 
Une voix qui a mis une sourdine fait : oh 1 
oh I 



DEUX JOLIS COCOS 



C'est Jean-Marie. Je réponds. 

Il revient flanqué de deux jolis cocos. Jean- 
Marie me fait un signe qui veut dire . je 
n'ai pas trouvé mieux. Chacun porte une 
musette pleine de choses à manger. 

Présentations : l'un est Robiron, dit Pi- 
rate, ravitailleur d'évadés, ancien maître 
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de, danse à Toulouse. L'autre s'appelle 
Biaise, dit Jambe de Laine, trimardeur de 
profession. Ce sont des interdits de séjour, 
deux libérés, vous savez, ceux qui, leur peine 
terminée, sont jetés à la porte du bagne, 
puis envoyés au kilomètre 7, afin qu'ils 
puissent, à laide de cette borne, et dans la 
brousse, se refaire une vie nouvelle. Ces 
loques-là, on les trouve dans un bar chinois 
ou une cantine arabe. Jean-Marie les a 
péchés là. 

Ils n'ont pas une figure que j'aime bien. 
Pirate est habillé pauvrement, mais il est 
propre; Jambe de Laine est lamentable. 
Par les trous de ses hardes, je vois son sous- 
vêtement de tatouages. Nu- pieds, hirsute, 
barbe incolore, plus de dents ; sur le chef, 
une calotte informe qui, sans doute, fut un 
chapeau. 

Pirate porte beau. Jambe de Laine ap- 
prouve tout ce qu'il dit. Tous deux acceptent 
de nous ravitailler, mais « comme ils ris- 
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quent gros, qu'ils ont à se défiler comme 
des chats-tigres, que tout est si cher!» ils 
exigent cent francs tout de suite, « afin de 
remercier Dieu qu'ils se soient, eux, Pirate et 
Jambe de Laine, trouvés sur notre chemin ». 
Vous pensez, ajoute Pirate, je devrais 
être à Toulouse à l'heure qu'il est. Je suis 
libéré depuis huit ans ; alors, si j'avais pu, 
depuis tant d'années, mettre huit cents 
francs de côté pour m 'offrir le retour dans 
la belle France, vous ne m'auriez pas ren- 
contré. Ça se paye, ça I 

Ils demandent ensuite cent francs chacun 
de gratification quand ils auront trouvé le 
pêcheur pour nous conduire à l'Oyapok. 

... Vous rêviez déjà de recommencer? 
Pardi ! Jean-Marie est Breton, moi 
Lorrain, deux têtes de buis ! De plus, nous 
paierons double le prix des vivres. Quant 
aux gratifications, dit Pirate, en arrondis- 
sant un geste élevant, je les laisse à votre 
générosité ! 
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Jean-Marie, indigné, lui dit : 

F... le camp, j'en trouverai d'autres ! 
Je crains la délation. 

Marché conclu ! fis-je. 
Alors Pirate : 

C'est bien pour vous que je le fais, 
c'est le devoir d'un homme d'aider les évadés. 
Si j'étais riche, je vous soutiendrais pour 
rien. 

Je paye. 

Ils vident leurs musettes : pain, harengs 
saurs, beurre salé, chocolat, tabac, allu- 
mettes. 

Venez, qu'ils disent, on va vous 
présenter, près d'ici, à une vieille négresse 
solitaire qui pourra être bonne pour vous. 



LA BONNE VIEILLE 



Un carbet dans la forêt vierge. Une 
femme noire, qui paraît avoir un grand âge, 
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broie du manioc. Elle lève la tête et son 
sourire, dans une face laide, est très joli. 
Elle nous plait I 

-** 

r. 

Asseyez-vous, peti enfants, dit-elle. 

Pirate et Jambe de Laine sont partis. 
Elle nous fait une boisson chaude avec des 
herbes de sa connaissance. Nous lui racon- 
tons notre pauvre histoire. Elle nous écoute 
en se signant souvent. Quand nous en arri- 
vons à la fin horrible de Venet, elle pleure 
de vraies larmes de pauvre vieille. Ce qui 
l'étonné, c'est que les requins ne nous aient 
pas mangés sur le radeau, quand il n'y avait 
que notre tête qui dépassait. «C'est Dieu et 
notre saint Père Fabre de Cayenne qui vous 
ont protégés», qu'elle dit. 

Je lui mets un peu d'argent dans la 

main. Elle le refuse. Il faut insister. Elle le 

prend. Puis, s'approchant de nos oreilles, 

comme si quelqu'un autre qu'une bête 

de jungle pouvait l'entendre : 

Méfiez-vous de Pirate, il est capable 

7 



N. 
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de tout. Jambe de Laine n'est qu'un 
z'idiot exploité par lui. 

Il est bien huit heures. Les singes rouges 
hurlent dans la nuit, couvrant les bruits 
d'insectes, d'oiseaux, de reptiles, de mam- 
mifères et de végétaux que le vent tourmente. 
Vous avez entendu le singe rouge? Il a un 
sifflet à roulette dans la gorge, cet ani- 
mal-là I On croirait que cent hommes pous- 
sent le cri de la perdition, et ce n'est qu'un 
singe, et qui n'est pas plus gros qu'un bébé 1 

La bonne vieille négresse installe des 
nattes de feuilles de cocotier. Ce sera notre 
lit, un paquet de fibres sèches pour oreiller. 
Elle nous garde, la nuit. 

Dans le feu, elle met une branche verte 
qui fera un « boucan » contre les moustiques. 

Qu'il fait bon I 

Au petit jour, elle nous réveille. Elle 
nous apporte quelque chose de chaud à boire, 
comme une maman française à ses garçons. 
C'est ça, une aventure, alors ! 
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Puis, elle nous reconduit à notre cachette. 
En route, elle nous en montre d'autres, en 
cas de danger. 

Je vous ferai signe, mais ne venez 
jamais chez moi tout seuls. 

Elle ne craint pas les surveillants chas- 
seurs d'hommes, on les voit venir, mais 
les Arabes mouchards, qui marchent pieds 
nus, et que l'administration dresse comme 
des chiens à dépister les évadés, qui, pour 
eux, ne sont jamais que des roumis. 

— C'est l'époque, dit Dieudonné, où 
je passais pour mort, à Paris. 



X 



NOUVEAU DÉPART 



Savez-vous combien de temps nous 
sommes restés dans la forêt, à vivre comme 
des bêtes de pays chauds? Un mois. 

Nous avions découvert un arbre im- 

i 

mense que protégeaient des bambous et 
des lianes. Nous nous étions fait un lit de 
feuilles dans ses branches et surprenions 
tous les secrets de la jungle : la goinfrerie 
du tapir qui, sitôt réveillé, se mettait à 
avaler des fourmis ; la pitrerie des singes. Ils 
étaient intrigués, ceux-là, de nous voir dans 
leur royaume ; ils ne cessaient de nous 
regarder sous le nez. Tout ce que nous fai- 



L*HOMME QUI s'ÉVÀDÀ 109 



p*««HM^Mto«**iMWmMM^u^H«a*^^ 



sions, ils l'imitaient. Je touchais mon nez, 
ils touchaient le leur ; je Jouais de la trom- 
pette avec mon doigt, ils en jouaient ; je 
fumais, ils dégringolaient pour ramasser 
le mégot. Et la scène de famille chez papa 
et maman puma, qui corrigeaient petit" 
puma à coups de crocs dans l'arrière-train I 
Si j'avais eu une machine à tourner les films, 
j'en aurais gagné, de l'argent, et j'aurais main- 
tenant un joli complet pour me promener 
avec vous dans Rio de Janeiro. 

Les soirs, on descendait, afin de recevoir 
la visite de Robichon, dit Pirate, ex-maître 
de danse à Toulouse. 

Il n'a jamais connu notre installation 
dans l'arbre. C'était notre refuge secret 
contre les traîtres, les mouchards, les chiens 
de chasseurs d'hommes. Pirate nous entre- 
tenait des rumeurs de Cayenne. Menœil, 
Deverrer, Brinot avaient parfaitement été 
arrêtés dans Rémire. C'est la soif qui les 
avait fait prendre. Il y a des gens qui ne 
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savent pas souffrir tout le temps qu'il faut 
pour réussir. Or, la souffrance dans l'évasion 
est comme le devoir dans certains autres 
cas, elle ne doit pas avoir de limites. 

Pauvre Menœil ! hein? C'était sa cin- 
quième ! Et il chantait avec tant de confiance, 
en proue, sur la pirogue ! 

Jean-Marie et moi, nous passions pour 
morts. Nous nous étions, paraît-il, enlisés 
avec Venet. Seulement, disait Pirate, il faut 
confirmer la légende ; c'est bien, de la part 
des copains, d'avoir dit ça. Mais ce que je 
fais est mi 

Et que fais-tu? 

Je vous enlise, chers camarades. A tous 
les transportés que je rencontre, je débite 
d'effarants récits sur votre supplice. Toi, 
Dieudonné, je te fais périr en hurlant. On 
entendait tes cris, que je précise, jusqu'au 
dégrad des Canes. Donne-moi vingt francs 1 
Assez tapé ! N'as-tu pas honte de 
saigner deux misérables? 



\ 
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J'ai honte, faim et soif, qu'il répond. 
Donne vingt francs ou je te ressuscite ! 

D'autres payent pour se faire enterrer; 
moi, j'ai donné vingt francs pour mourir 
en hurlant. 

Pirate trouvait des arguments de diplo- 
mate pour nous empêcher de chercher asile 
ailleurs. Il avait déjà tout engagé, tâté le 
pêcheur, préparé les voies de la liberté. C'est 
ainsi qu'il s'exprimait. Il nous apportait des 
preuves innombrables et incontrôlables de 
sa bonne foi, de « son dévouement jusqu'à 
terre ». Jambe de Laine confirmait tout. 

Jambe de Laine, demandait Pirate, 
est-il pas vrai qu'hier j'ai crié devant un 
surveillant : « Ah ! Dieudonné ! le malheu- 
reux ! crever comme ça 1 » 

C'est vrai, disait Jambe de Laine. 

Est-ce pas vrai que je me suis déjà 
mis en rapport avec le plus habile pêcheur 
des mers de Guyane, et qu'il s'appelle 
Célestat ? 
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C'est vrai I 

Donne-moi trente francs ! 

Ils restaient deux jours, parfois, sans 
nous ravitailler. Ils buvaient notre pauvre 
argent chez un Chinois. C'est alors que nous 
mangions avec les singes. 

La bonne vieille négresse n osait plus 
nous recevoir. Le bruit avait fini par courir 
à Cayenne que nous n'étions pas morts, mais 
cachés dans les environs. Des Arabes rôdaient 
près de notre retraite. Nous ne fûmes bientôt 
plus en sûreté que dans notre arbre. Nous 
y, vécûmes vingt-huit jours, ne descendant 
qu'à l'heure où Pirate devait venir. Nous y 
grelottions de froid quand il pleuvait et, 
quand il faisait beau, les moustiques nous 
suppliciaient. Et, comme si nous étions déjà 
des morts, les vers macaques nous man- 
geaient. J'en ai eu douze. Et les fourmis 
flamandes I On a souffert ! Pourtant, notre 
torture était surtout morale. La confiance 
en Pirate s'en allait. L'argent aussi j l'espoir.,. 
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Le trentième jour, jours comptés un 
par un, Pirate apparut, accompagné d un noir. 

Enfin, salut ! dis-je au nègre, en le 
bénissant presque. 

M'appelle Strong Devil, suis de 
Sainte-Lucie. Connais la « mé » depuis les 
Antilles jusqu'au Brésil sud. Moi, sais passer 
barre ! Ai trois foçats déjà. Veux bien prendre 
vous. Huit cents francs I 

Pirate, dis-je, tu vas aller à Cayenne, 
cette nuit. Voici une lettre. Tu frapperas à 
cette adresse, on te remettra mille francs. 
Cinquante pour toi. 
Et je dis au noir : 

Entendu. Quand? 
Pirate répond : 

Demain, à la nuit, avec les trois 
autres, Strong et moi, dans le carbet de la 
bonne vieille. Tu donneras cent francs à 
Jambe de Laine, cent francs à moi, plus les 
cinquante promis tout de suite, petit Dieu- 
donné 1 
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. Sept heures, le lendemain. Jean-Marie 
et moi sommes dans le carbet. La vieille 
panse les plaies de nos pieds. Du bruit. Ce 
sont les trois compagnons, trois têtes incon- 
nues. On est sept mille au bagne ! Pirate et 
Strong suivent. Jambe de Laine suit. Nous 
sommes tous là. 

Payez ! dit Strong. 

Pirate me remet les mille francs. 

On paye. 

Paye, dit Pirate, tendant la main et 
montrant Jambe de Laine. 

Je paye. 

Les trois s'appellent : Dunoyer (meur- 
tre) ; Louis Nice (assassinat) ; Tivoli, dit 
le Calabrais (meurtre). 

Mon femme est malade, dit Strong, 
a pas pu accompagner moi pour ramener 
argent. Je vais le porter Cayenne. Moi reve- 
nir dans quatre heures. 

Ce sera alors minuit.,. 

Il ne vint pas. Ni le lendemain. Ah 1 
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nous étions de brillants individus ! Volés 
par Strong, dénoncés par Pirate. Plus d'ar- 
gent, la pluie, la faim. 

A la nuit, je prends le Calabrais et je 
lui dis : 

Tant pis 1 Pirate doit être chez son 
Chinois, allons ! 

Il y était. Nous le sommons de nous 
conduire d'urgence chez Strong. Mais il 
était saoul comme un nègre. 

La nuit prochaine, qu'il dit. 
Nous retournons dans la forêt. Il pleut. 
Le lendemain, à midi, j'entends un 
bruit auprès de notre retraite. Le haut des 
taillis remue. Un Arabe passe sa tête, me 
désigne et me fait signe d'approcher. J'ai 
un mouvement de recul. Il insiste. J'y vais. 
Les compagnons me suivent. 

— Vous êtes dénoncés, qu'il dit. Je 
suis chargé de repérer votre refuge. D'autres 
Arabes cherchent ailleurs. Pirate vous a 
vendus, mais toi, Dieudonné, tu as sauvé 
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Azzoug — c'était le marabout des forçats 
musulmans ; il était en train de se noyer, un 
jour, aux îles du Salut — alors, nous, les 
Arabes, ne dirons pas où vous êtes. Je suis 
venu te prévenir. Jambe de Laine est filé. 
Fuyez. 

Nous décampons à travers lianes, bam- 
bous, épines, bêtes de brousse que traquent 
les chasseurs d'hommes. Nous tombons sur 
des mouches-sans-raison. C'est la même 
chose que lorsqu'on est aux prises avec un 
essaim d abeilles. Nous approchons heureu- 

+ 

sèment d'une savane inondée. Nous y plon- 
geons. Elles nous laissent. 

Louis Nice connaît la demeure de Strong. 
Il ira seul. Nous l'attendrons de l'autre côté 
de Cayenne. / 

Que voulez-vous faire? Il faut traverser 
Cayenne. La biche aussi se jette dans l'étang 1 
On se céparei C'est la nuit. On traverse. 
Depuis trente-six jours, je n'ai plus revu la 
ville ! Pas un casque de surveillant. Je suis 
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déjà devant l'église. Mes narines se pincent, 
tellement J'ai peur. Mais la chasse est com- 
mencée, et nous sommes forcés. J'arrive 
place des Palmistes. A droite, l'hôpital, 
quelques lumières ; à gauche, la poste, un 
blanc en sort. Je ne prends pas le temps de 
saluer l'hôtel du gouvernement. Je me rata- 
tine. Des urubus se couchent, des crapeaux- 
buffles beuglent. Silence. Obscurité. Mélan- 
colie. La brousse I Cayenne est traversée I 

A huit heures du soir, Nice arrive au ren- 
dez-vous. Il sort de chez Strong. Il n'y a 
trouvé que sa femme. Son mari est dehors 
et nous attend depuis deux jours. La femme 
avait conduit Nice au rendez-vous. Et main- 
tenant, nous suivons Nice. 

Deux heures de marche. Une crique. 
Strong est là, assis sur son fusil, fumant sa 
pipe. Il rit. 

Vous avoir, payé, moi veni ! Moi pas 
voleur 1 

■ 

Mais, l'autre soir, qu'il nous explique, il 
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a rencontré Sarah ! Il avait de l'argent — le 
nôtre — Alors, Sarah ! tafia I bal Dou-Dou ! 
Et puis Yamou ! Une nuit d'amour, quoi ! 
pendant que nous l'attendions. 

Le lendemain, à son réveil, il apprend 
que nous sommes vendus. Il charge Pirate 
de nous donner ce nouveau rendez- vous. 
Cammant Pirate n*a-t-il pas dénoncé 
ce point de ralliement? 

Pirate eut peur de Strong, qui a 
toujours son fusil et qui est un homme, voilà 
pourquoi ! 

1 Bref nous avions retrouvé le sauveur ! 
Le nègre se lève, étend le bras, désigne une 
ombre sur l'eau : la pirogue 



XI 



VIVE LA BELLE. 
LA BELLE DES BELLES ! 



La pirogue ! Dire que nous n'avons pas 
un frisson au cœur en la voyant, cette nou- 
velle, si pareille à l'autre, la pirogue du mal- 
heur, cela, je ne le dirai pas. 

Le drame me réapparaît, ainsi qu'à 
Jean-Marie. 

Les trois autres, qui n'ont rien vu, ne 
comprennent pas : ils rient, eux, devant la 
pirogue ! 

Bah ! 

Elle s'appelle la Sainte~Cécile... Strong 
dit d'elle : « C'est un poisson. » Il ajoute : 



120 l'homme qui s'évada 



* 

« Par mouché Diable (monsieur Diable), je 
vous conduirai à TOyapock. » 

On attend que le montant emplisse la 
crique. 

Àcoupa avait juré aussi, lui dis-je. 
Acoupa? Très vilain petit singe noir, 
marin des savanes, rien du tout de bon. 
Strong prend cher, mais Strong arrive. 
Allons ! fit-il. 

II est onze heures de la nuit. 

La pirogue est belle : pagaies de re- 
change, deux ancres, chaînes solides, cordes 
neuves, un réchaud, du charbon de bois, 
des provisions. 

Moi, homme de conscience, dit 
Strong. 

Nous embarquons, Il voit tout de suite 
que Jean-Marie et Nice seront les meilleurs 
à la voile. Les autres prennent les pagaies. 
Maintenant, dit Strong, parlez bas; 
le son s'entend de loin sur l'eau. On recon- 
naîtrait vos voix de voleus et de assassins I 



l'homme qui s'évada 121 



Nous arrivons devant le Mahury. 

Revoilà la petite lanterne du dégrad des 
Canes. Elle est toujours là, celle-là. 

L'aube ! Nous hissons la voile. 

Strong est beau. D'une main il tient 
là corde, de l'autre le gouvernail. Il tire des 
bordées en sifflant, il zigzague avec science. 

Une pirogue, c'est haut comme ça, cinq 
centimètres au-dessus de l'eau, non quillée 
pour mieux s'asseoir sur la vase. C'est calé 
à manœuvrer. Nous avançons sur Père-et- 
Mère. Je vois venir l'endroit où nous avons 
reculé avec Acoupa... Jean-Marie le voit 
aussi et le regarde. Et tous deux, ensem- 
ble, subitement : 

Oh ! hisse ! garçons ! C'est là ! 
Oh ! hisse ! 

Toutes nos forces et toutes nos âmes 
sont dans les pagaies. 

Nous passons ! 

Merci, mouché Diable ! dit Strong. 

Et il va asseoir la pirogue sur la vase. 

8 



122 l'homme qui s'évada 



Pourquoi? lui demandons-nous, ef- 
frayés . 

Il mouille les deux ancres, roule la voile 
et dit : « Strong connaît ! » 

On ne repartira que le lendemain. 

La nuit vient. C'est là, exactement, 
que nous avons fait naufrage. Il ne reste rien 
de nos épaves, la vase a tout avalé. Rien. 
Nous sommes sur le tombeau de Venet. 
Je sens quelque chose d'aigre monter à mes 
pensées. Tout me rappelle : Duez ou sa 
femme allume là-bas, sur leur île, leur lan- 
, terne-phare. Au fond, le vent qui se lève 
fait crier les palétuviers, de fièvre et d'aban- 
don. Un tronc apparaît dans la vase. Il ne 
va pas lever les bras, au moins, celui-là? 
Ah 1 ! non ! Eh bien ! Il faut le dire, mon 
cauchemar ne dura pas. Un tel désir de 
liberté bouillonnait en moi qu'il chassa le 
passé. La nuit était belle. Il y avait clair de 
lune. Strong dormait comme un bon saint 
noir. L'espoir submergea le souvenir. 
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Puis on se réveilla. C'était encore la nuit. 
Il y avait, dans un coin de la terre que nous 
fuyions, une lanterne que nous n'avions pas 
encore vue. 

La crique Can, dit Strong, là où Bixier 
des Ages... 

Bixier des Ages? mais je connais ça. 

Je pense bien. Vous l'avez vu à l'île 
Royale... 

Voilà comment il faisait, Bixier des 
Ages, reprend Strong. Vous pensez si je le 
sais. C'était un z'ami z'à moi-même. Il habi- 
tait à cent pas de moi, à Cayenne. On a 
pêche dix ans ensemble sur les mêmes bancs. 
Il prenait, comme moi je vous ai pris, cinq, 
six voleus ou z'assassins, ou pas coupables, 
pour l'évasion. Des Arabes, surtout. C'est 
les z'Arabes qu'il aimait le mieux. Tout le 
temps il me demandait si je n'avais pas des 
z'Arabes à lui donner pour remplir sa ta- 
pouille. Il les conduisait jusque-là, ici même, 
devant la lanterne. Puis il leur disait : 
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Zamis, faut débarquer pour faire 
eau douce. 

Ils débarquaient. Alors quand les z'Ara- 
bes ils étaient bien jusqu'au ventre dans 
la vase, Bixier, mon z'ami, il prenait un fusil 



comme ce 



lui-là. 



Strong fouille le fond de la pirogue et 
ramène son fusil. J'ouvre des yeux, dit Dieu- 
donné, et je me tiens prêt !... 

Comme celui-là, reprend le nègre, 
et, pan, il les tuait ! 

Strôhg remet son fusil à sa place. On a 
tous eu chaud, vous saveî, une seconde 1 

Alors, quelques-uns de ces z' Arabes, 
ils se sauvaient en suivant la crique. Mais, là, 
juste à la lanterne, il y a une fourche. Je la 
connais bien. A cette fourche, Bixier des Ages 
avait des complices. Les complices achevaient 
le travail. Il leur y ouvraient le ventre et leur 
y volaient le plan. C'est là où ça se passait. 
Regardez bien. 

C'est de la histoire vraie, termina Strong* 
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Dieudonné arrête un moment son récit. 
Il se lève et se promène dans ma chambre. 
Sa pensée travaille maintenant pour son 
propre compte. Elle a lâché l'évasion, elle est 
revenue au bagne. Il dit ; 

Quel trou hors du monde, le bagne ! Ce 
Bixier des Ages a été pris, jugé, condamné. 
Il n'a pas changé de pays, il a eu la perpétuité. 
Maintenant, il vit à Royale, parmi les compas- 
gnons de ceux qu'il tuait. Et que lui disent 
ces compagnons? Rien, Au début, l'adminis- 
tration, qui pourtant connaît son monde, 
redoutait le contact ; elle l'avait isolé au séma- 
phore. La précaution n'était pas utile. Je 
l'ai vu dans une case avec cent autres, dont 
le frère d'un homme qu'il avait assassiné. 
Tout ça jouait ensemble à la Marseillaise, 
le bourreau, les victimes. Le bagne, c'est 
la liquéfaction de tous les sens. Pouah I 

... Un coup de vermouth, lui dis-je, et 
reprenons. 
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Alors, le matin arriva. La colline 
de Monjoli, la première, sortit de la nuit. 
On était frais, heureux. La confiance nous 
habitait. 

A la pagaie ! nous crie Strong. 

Il eût fallu voir notre entrain. 

Voyez-vous, fait notre nègre, la 
faute d'Acoupa est d'avoir passé la barre à 
la voile et de nuit. Il faut travailler de jour et 
à la main. Allons ! 

La pleine mer est proche. Strong compte : 
« Un, deux ». 

Dans le danger, les hommes ne de- 
mandent pas à être libres; ils veulent se 
sentir commandés. Strong se révèle un homme 
de commandement, et nous avons du bonheur, 
un poids de moins au cœur à lui obéir. Nous 
pagayons, pagayons, pagayons... 

L'eau glauque s'éclaircit. On n'aperçoit 
bientôt plus que des taches sombres. Elle 
devient limpide. C'est la pleine mer. Strong 
regarde et dit i « C'est fait ! Nous avons 
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passé la barre sans nous en apercevoir. » 
Nous hissons la voile. Le Calabrais s'ap- 
proche de Strong et l'embrasse. Sur le visage, 
la joie chasse le bagne, et tous à la fois, 
comme des fous ou des imbéciles, nous nous 
mettons à hurler en plein océan : « Vive la 
Belle, la Belle des Belles, la Plus Belle des 
Plus Belles ! » 



XII 



SEPT LONGS JOURS 



Six jours exactement que nous sommes 

en mer. Le vent est fort, la vague méchante. 

, La pirogue, couchée sur sa droite, bordage au 

ras de l'eau, avance. Nous la vidons à coups 

de calebasse. 

Strong est beau de plus en plus. Pipe 
aux dents, il manie tout, la voile, la barre. 
Nous chevauchons les vagues, les descen- 
dons sans dévier jamais de notre route : 

Ventez I Ventez ! sainte Cécile ! 
Ventez ! Ventez, mouché Diable I Allume 
ma pipe, Calabrais I 
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Plus il vente, plus il rit I 



Il faut savoir que, lorsque les noirs 
croient le diable dans leur jeu, ils ne doutent 
de rien. 

Voici l'Approuague, un des fleuves de 
Guyane. Nous apercevons le mariage de son 
eau jaune avec la mer, L'Approuague, où il 
y a de l'or ! Et puis une crique : 

Il s'y dirige, l'atteint, ancre. 

Après, il dit : 

Strong va pêcher. 

Il jette une ligne de fond. Trente minu- 
tes après, vingt mâchoirons gisent dans la 
barque. 

C'est bon, le mâchoiron, fait Dieudon* 
né, Ainsi appelions-nous le directeur du 
bagne de votre temps, le très honorable 
M, Herménegilde Tell. Il avait les yeux, 
comme ce poisson, hors de la figure, Mais 
le poisson est beaucoup meilleur ! 

Maintenant, Strong dit : « Au nom du 
Diable, je fais la cuisine. » Il allume le réchaud* 
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On mange. 

Cette crique, reprend le nègre, s'ap- 
pelle « Crique des Déportés ». Vous ne le 
saviez pas? Je vais apprendre à mouchés 
Blancs la géographie, moi, Noir-Noir ! 

Tout en mangeant, il conte : 

— Quand j'étais peti-enfant, petit, pe- 
tit, je venais là avec des grands qui faisaient 
ce que moi, à présent, je fais : les évasions. 
Vous n'étiez pas nés, vous, mouchés blancs, 
ou pas au bagne, mais encore chez le 
papa ! Alors les grands, ils laissaient là 
mouchés forçats. Ils disaient : « Allez, 
z'amis, chercher de l'eau. » Et mouchés 
forçats descendaient, et la pirogue s'en 
allait, et mouchés forçats ils crevaient dans 
vase et le palétuvier. Ou bien les forts, 
les beaucoup-courage, ils se sauvaient, ga- 
gnaient hauteurs, là-bas. Ce furent les pre- 
miers bûcherons de bois de rose ou cher- 
cheurs d'or de l'Approuague. J 'étais petit, 
moi, tout petit... 
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On regarde Strong. Il comprend notre 
pensée. Il dit : 

Humanité a fait progrès pendant que 
moi devenir grand. 

Il lève les ancres. Nous pagayons. 
Quatre heures après, pointant le doigt vers 
un sommet, Strong dit : « Montagne d'Ar- 
gent ! » 

Montagne d'Argent ! Je connais ça ! 
me dis-je en moi-même. Moi aussi, c'était 
quand j'étais petit, petit. J'allais à Nancy 
faire les commissions de ma mère. Elle me 
disait : « Tu rapporteras du café de la Mon- 
tagne d'Argent. C'est le meilleur ! » Et la 
voilà I 

C'est bien elle. Si loin ! Si près ! 

Dans ce temps-là, c'étaient les jésuites 
qui la cultivaient. Elle rendait. L'adminis- 
tration lui succéda. 

'Depuis, dit Strong, montagne donne 
rien de café» Elle est devenue de bronze, puis 
de bois, puis de lianes, puis d'herbes folles. 
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La mer est grosse. Il pleut. Nous tra- 
versons un terrible endroit. Strong lutte 
magnifiquement. Louis Nice et le Calabrais 
vident la pirogue. Jean-Marie est barreur. 
L'autre et moi, nous faisons le balancier 
pour empêcher la barque de chavirer. Je 
me souviens que nous avions un peu peur. 
Est-ce un peu? Est-ce beaucoup? Je ne sais 
plus bien, à présent I 

Strong gagne une anse et crie : 

Mouché Diable, protège ton fils, 
mouché Strong ! 

On ancre. 

On prépare à manger. Tout à coup, un 
vent subit s'engouffre dans l'anse, des vagues 
chargent notre pirogue. Elle oscille terrible- 
ment. Le réchaud, notre marmite, sont cul- 
butés. Strong blanchit. 

... C'était un nègre, mon vieux. 

Alors, vous n'avez jamais vu un 
nègre blanchir quand il y a de quoi? 
Pagayez I Pagayez I qu'il crie. 
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Jean-Marie lève l'ancre. Il était temps. 
C'est une tornade qui passe, arrachant les 
palétuviers, jetant des épaves contre la pi- 
rogue» Les nuages courent si près de nos 
têtes que nous pensons les toucher de la 
main. 

Jean-Marie se dresse comme s'il avait 
quelque chose à dire à la nature* « On s'en 
fiche, crie-t-il, si on coule encore cette fois, 



on recommencera une troisième ! » 

Et, parlant toujours à l'Invisible : « Et 
une quatrième ! » 

A quoi cela servait, je vous le de- 
mande. Je lui dis de s'asseoir et d'obéir. 
II répond î « Bien, patron ! » 

Un quart d'heure après, le calme était 
revenu. 

On ancre. 

Alors, comme nous regardons devant 
nous, on voit arriver un nouveau nuage I 
Celui-là vole ; ce sont les moustiques des 
palétuviers voisins, Ils nous ont découverts 
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et viennent, de droit, torturer la seule proie 
qu'ils aient : les évadés. 

Ils tombent sur nous. 

Notre bois est mouillé. Nous ne pouvons 
allumer de « boucan ». Ils nous recouvrent. 
Vaincu, Jean-Marie s'abat dans le fond de 
la pirogue. Il pleure de souffrance. Il n'a que 
vingt-huit ans ! Et, tout en se laissant manger, 
il répète, comme des litanies ! « Ah ! misère I 
Oh ! misère ! Oh ! Oh ! » 

Et voici le matin du septième jour. 
Aujourd'hui, nous dit le noir, vous 
yerrçz le Brésil. 

Les cœurs battent. Nous nous regardons 
dans les yeux, comme pour mieux nous 
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montrer notre joie. 

— Tu es sûr, on le verra? demande 
Jean-Marie à Strong. 

Par mouché Diable I 

— F...-nous la paix avec ton diable. 
Je te demande si on arrivera, oui ou non. 

Tais-toi, dis-je à Jean-Marie. 
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Il se tut. 

Pas de vent. Nous allons à la pagaie. Il 
y a beaucoup d'écueils, par là. La journée 
est difficile. 

On ne mange pas. Pour mon compte, j'ai 
l'impression que je ne mangerais jamais assez 
vite et que je perdrais trop de temps. 

La chaleur est si gluante qu'une lassi- 
tude chargée de sommeil nous pénètre. 
On dirait qu'elle nous saigne, que notre sang 
s'en va en même temps que nos forces. La 
pagaie tombe de nos mains. On n'en peut 
plus. 

Là I Là i dit Strong, regardez 1 
Cap Orange. Brésil ! 

Le sang me remonte au cerveau. Je 
saute presque à la figure du nègre. 
Que dis-tu? Le Brésil ! 
Le Brésil ! Cap Orange 1 Le Brésil 1 
A la pagaie ! les petits frères ! 

Je n'ai pas besoin de commander deux 
fois ; tout le monde est réveillé. 



.' - 
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C'est le Brésil, camarades 1 
Quand je réfléchis, maintenant, je me 
demande ce que nous trouvions de beau à 
ce cap Orange. Il était aussi lugubre que le 
reste. Mais ça, c'est après coup. C'est de 
l'émotion raisonnée, La nôtre ne l'était pas. * 
Ah ! cet instant I Je vois danser, entre les 
arbres du cap Orange, le double des créatures 
qui m'attendent en France. Je le vois ! 

Jean^Marie est fou comme moi : sur 
le cap Orange, il aperçoit sa Bretagne, lui. 
Il dit : « Ma Doué I » comme je vous le dis 
et sur son visage il vient comme un sourire 

i 

d extase. L'Autre, je n'ai jamais bien su 
son nom, parle d'une petite amie qu'il 
â, rue des Trois»- Frères, à Montmartre, 
qu'il avait, tout au moins I Nice et le Cala- 
brais, eux, retournent du coup à leur origine ; 
ils baragouinent l'italien. 
Quant à Strong, il fume s.: pipe. 

Ventez I Ventez I sainte Cécile 1 
Ventez ! mouché Diable I 
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Cette fois, on ne se moque plus de lui. 
Nous voyons la gueule de l'Oyapock. 

Répondant à l'invocation de Strong, le 
vent se lève. 

LOyapock est large comme une mer. 
Nous 1 abordons. Il nous avale par une espèce 
de courant secret, tels des moucherons. 

La pirogue vole sur le courant ainsi que sur 
des roulettes. L'eau entre. Nous la sortons. 
L'Autre et Nice quittent leur pantalon 
pour être prêts, en cas de danger, à continuer 
à la nage. 

Une saute de vent arrache notre voile 
par le bas. Dans l'orage qui commence, elle 
claque comme un drapeau. Un quart de 
seconde, je revois la scène de notre naufrage. 
Mais non ! Jean-Marie rattrape la voile, 
la reficelle. Bravo ! 

Pendant deux heures, nous courons sur 

l'Oyapock déchaîné, glacés de froid, d'espoir, 

de peur, de joie ! On arrive. Ces lumières, 

là-bas, c'est Demonty. Demonty, la première 

9 
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ville du Brésil. Ah I que la nuit est belle au 
pays du Brésil ! 

C est beau ! C'est beau ! disions-nous 
tous ensemble. 

Ce n'était pas beau, vous savez, mai* cela 
nous le paraissait. 

Il fait nuit noire. Nous avons plié la 
voile. Mous allons maintenant à la pagaie, 
évitant tout bruit de choc dans l'eau. 

Une éclaircie dans les palétuviers. 

Quelques maisons, ,. 

(Ceux qui n'ont pas entendu Dieudonné 
c'est-à-dire vous tous — prononcer à 
cette minute ces deux mots : quelques maisons* 
n'entendront jamais tomber du haut de 
lèvres humaines la condamnation du désert 1) 

Strong aborde. Nos pieds touchent terre. 
Silencieusement, sans mot d'ordre, nous, 
les cinq forçats, nous embrassons le nègre. 
Adieu I nous dit-il, que mouché 
Diable vous protège 1 
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Le Brésil, oui I Mais, avant tout, 
l'endroit où nous sommes s'appelle pour 
nous : l'Inconr.u ! 

... Dieudonné se ranime à ce moment du 
récit. Il veut me faire sentir que l'évasion 
d un forçat consiste à passer d'un mauvais 
cercle dans un cercle redoutable. 
Ah ! ce n'est pas fini I dit-il. 

Nous ne savions qu'une chose, le nom 
du lieu où nous étions ; cela oui ! Pas un 
bagnard qui ne Pépèle : Demonty. 
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Pour mon compte, je rêvais à Demonty 
depuis quinze années. 

Nous y sommes. Onze heures du soir. 
Nuit d'encre, vingt maisons de bois dans la 
forêt. Silence tragique. 

Tout à coup, nous nous serrons les 
. mains, les cinq ! Jean-Marie, joignant les 
siennes, prononce : Demonty ! Nous répé- 
tons : Demonty ! La joie tourne en nous 
comme la tornade sur mer. Jusqu'ici, nous 
devions nous cacher de tout : des chiens de 
chasseurs d'hommes, des gens. Là, nous 
n'avons plus à craindre, nous n'avons qu'à 
peiner. Vingt maisons ! mais, pour sept mille 
hommes, c'est la ville la plus grande du 
monde, c'est la liberté ! 

Nous restons bien trois heures là sur 
place, sans bouger, parlant bas, morts de 
froid, mais si heureux ! 

■ — II ne faut pas croire, ajoute-t-il, que 
le bonheur ne soit fait que pour les heureux ! 
: ) Enfin, nous nous mettons en marche. 
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Il est deux heures du matin, exactement; la 
pendule de l'église vient de sonner. Si par 
hasard l'église était ouverte, on irait dormir 
dedans. Nous avançons sur le village. L'église 
est fermée. A côté, un hangar délabré avec 
une lanterne au fond. Entrons. 

C'est une étable. Des vaches couchées 
lèvent la tête. Quel œil accueillant elles ont ! 
Un gros chien nous regarde, vient nous 
flairer et se frotte à nous. Il n'aboie pas ! 
Il remue même sa queue ! Depuis que nous 
avons quitté la vie pour le bagne, on n'a ja- 
mais eu réception pareille. 

Chacun s'étend contre une vache pour 
avoir chaud. La mienne était rousse et bien 
bonne !... 

A l'aube, un bruit. On se réveille. Un 
homme fort, gros, nous regarde. Il a deviné 
qui nous sommes. 

Il hoche la tête devant notre misère, et 
s'en va. 

On ne bouge pas. 



/ 
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L'homme revient, portant une énorme 
marmite de rîz et de gîraumons. Cela fume. 

Nous croyons que c'est saint Vincent de 
Paul. 

Vous pensez si on a trouvé ça bon I 

On sort sur la petite place. Les femmes, 
les jeunes filles, les hommes, les enfants nous 
entourent. Nos mines, nos loques ne leur 
font pas peur. Les femmes nous montrent du 
doigt la direction de la Guyane. Nous fai- 
sons «oui» de la tête. Alors, elles se signent 
en levant les yeux au ciel. 



... Là, je dois dire que Dieudonné ferma ses 
paupières et s'endormit. Il était toujours 
dans ma chambre, assis dans un fauteuil 
d'osier. Je supposai d'abord qu'il se recueil- 
lait, mais quand je lui dis : « Eh bien ! 
Après ! » il ne broncha pas, Je sortis et 
revins deux heures plus tard. Il n'avait pas 
bougé. Je repris ma place devant la table. 
Il se réveilla : 
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— Savez-vous, me dit-il, sans s'être aperçu 
du hiatus, que toutes les femmes, là-bas, 
sont magnifiquement blondes ? Et coquettes ! 
coiffées à la garçonne, rouge aux lèvres et 
fumant la cigarette ! On grelottait de fièvre, 
hein ! Elles nous apportèrent de la quinine. 
Elles nous tâtèrent le pouls, le front, tout 
naturellement. Et nous étions sales I Elles 
nous donnèrent des bols de lait chaud I 
On croyait être au paradis ! Alors les doua- 
niers... 

... Ah ! ceux-là ! 

Comment, ceux-là? Les braves gens ! 
Ils connaissent d'avance notre histoire. Ils 
en ont vu arriver de semblables à nous, de 
l'autre côté de l'Oyapock I Ils savent bien 
que nous n'avons rien à déclarer. Ils nous 
disent que les mines d'or de Carcoenne ont 
repris l'exploitation, que l'on peut aller là, 
qu'on nous embauchera. 

On remercie tout le monde. Jean-Marie 
entre dans l'église faire une prière, Louis 
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Nice et le Calabrais disent qu'ils vont partir 
de leur côté. Adieu ! 

H 

Nous restons, Jean-Marie, moi et l'Autre. 
Pourquoi l'appelez- vous l'Autre? 
On n'a jamais bien su son nom, 
c'était un pauvre petit, bête et malheureux. 
On l'appelait l'Autre parce que lui disait 
toujours à propos de tout : c'est la faute de 
l'Autre. L'Autre, c'est celui qu'il avait tué, 
ap* 1^ une orgie de cidre dans une ferme du 
côté de Lisieux, je crois. 

Tous trois, on se mit à compter notre 
argent. Moi : trois cent soixante-cinq francs 
guyanais et vingt grammes d'or. Jean- 
Marie : cent cinq francs et quinze grammes 
d'or. L'Autre : sept francs dix. 

On t'emmène jusqu'aux mines, lui 

i 

dit-on. 

Merci, Jean-Marie ; merci, Dieu- 
donné, fait-il en s 'inclinant devant nous 
comme si nous étions des évoques. Enfin! 
Las douaniers nous trouvent un canoë 



l'homme qui s'évada 145 



qui part pour Carcoenne. Le patron nous 
prend à raison de cent francs et de 
vingt grammes de poudre d'or. 

On embarque. 

Je vais vous défiler rapidement la suite 
de cet épisode, fait Dieudonné, le malheur 
étant toujours le malheur. 

Alors, on est sur le canoë avec les six 
marins et le patron. Nous tournons le cap 
Orange. Là, on s'arrête pour acheter du pois- 
son salé aux Indiens à cheveux plats. On 
repart. On longe la côte. Palétuviers ! Ah ! 
ceux-là ! Si j'en revoyais, à présent, je crois 
que je me mettrais en colère et cracherais 
dessus. On rencontre des petits points habités 
qui s'appellent : Cossuine, Cassiporé. Le 
surlendemain du départ, nous voyons quel- 
ques maisons. On demande ce que c'est ; 
le patron dit : Carcoenne. 

C'est là que nous allons, piquez dessus. 
Non, fait le patron, qui rit et con- 
tinue la route. 
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On se fâche. Le patron déclare que lui 
se rend à Amapa, qu'il nous a pris pour 
gagner de l'argent, et qu'il ne s'arrêtera pas 

à Carcoenne. 

Où allions-nous trouver du travail, em- 
barqués comme ça? 

Le matin, le canoë entre dans une crique 

vaseuse. Au fond, un hangar et six nègres 
nus qui scient des planches. Le patron parle 
à l'un des hommes, longuement, et nous fait 
signe de descendre. Je parie mes grammes 
d'or que nous aurions été tués comme des 
lapins par les scieurs de long si nous étions 
descendus. C'étaient des Indiens à l'œil 
d'oiseau, les plus mauvais. Nous refusons. 
Tout le monde crie. Nous crions plus fort. 
«On n'est pas des Arabes, que je dis. Vous 
allez voir ce que c'est d'avoir affaire à des 
Français.» Ils ne m'ont sans doute pas com- 
pris. Le ton a dû produire son effet tout 
de même. Le patron nous mènera jusqu'à 
Amapa, 
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La confiance est partie. La nuit, houa 
veillons à tour de rôle. Au matin, c'est une 
nouvelle crique vaseuse, noire, un vrai 
paysage de crime : Amapa. Que faire là? 
Onze baraques de pêcheurs. Ah ! ce qu'on 
était amers, tous les trois, et désespérés. 
Quand je me rappelle ce matin d'Amapa, 
j'ai la pensée comme les lettres de mort : 
bordée de noir I 

Patron, dis-je au Brésilien du canoë, 
deux cents francs pour nous descendre plus 
bas. 

Il veut aussi quinze grammes d'or. 
Tout ce qu'on a, quoi ! Mais il ne va qu'à 
Vigia, sur l'Amazone. De là, nous pourrons 
gagner Belem. 

Belem I Deux cent cinquante mille habi- 
tants, le grand phare de tous les bagnards 1 

J'accepte. Il dit ; « Manhana » demain ! 
D'amanha a tarde (de demain 'à ce soir). 
Cela dura six jours I 

Six Jours, et onze baraques de pêcheurs. 
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Mais j'ai vu des sirènes... 

Pas celles de la légende. Bien mieux. 
Non en écaille de poisson, en chair et en os. 

C'était le quatrième jour. On m'avait 
signalé un campo, dans l'intérieur, où nous 
pourrions trouver de la farine, et la gagner 
en faisant l'âne qui tourne la meule. J'étais 
le mieux portant des trois. J'y partis. Je 
savais qu'il fallait traverser la savane, de 
l'eau jusqu'au ventre. J'entrai dedans. J'al- 
lais ainsi depuis trois heures , quand je vis 
venir à moi, de l'eau jusqu'au ventre aussi, 
des sirènes ! Elles avançaient avec tant d'ai- 
sance, que je m'arrêtai. Elles riaient de 
mon ébahissement. Elles avaient les che- 
veux coupés, de la poudre aux joues, du 
noir aux yeux, des corsages de satin, des 
colliers d'or ou d'argent. Elles étaient jolies, 
très jolies. On ne voyait que le buste, tout 
le reste était dans l'eau, tout. Elles ne se 
baignaient pas, elles allaient à leurs affaires. 
J'en restai comme ça! 
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Bon dia ! leur dis-je. Elles parlaient ! 
et me renvoyèrent : « Bon dia !» 

Elles avancent ainsi cinq ou six. 

Et voilà que je crois en reconnaître une. 

... Il est permis» après tout cela, d'avoir 
quelques visions, lui dis-je. 

C'était une vision, en effet. La jeune 
fille était si belle qu'elle me rappela subite- 
ment, à travers trente années, la Vierge Marie 
de la chapelle Saint-Stanislas, de l'orphelinat 

■ 

de Nancy, où je fus élevé, et devant qui sœur 
Thérèse, nous accompagnant à l'harmonium, 
nous faisait chanter : 

Ave, maris Stella ! 

... Dieudonné redescendit sur terre. Ce 
fut pour dire : 

On en voit des choses en évasion ! 
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C'ÉTAIENT TROIS CHEMINEAUX 

DU BAGNE 



Les trois chemineaux du bagne com- 
mencent une nouvelle « station ». Ils 
reprennent la mer oour descendre jusqu'à 
l'Amazone. 

• C'est là, sur ces rives de légende, que 
s'est construit Belem. Il leur reste en tout, le 
canoë payé, quatorze grammes d'or et un 
billet de dix milreis (trente-trois francs). 

Pas de travail; partant, pas de pain. 
Comme ils jeûnent, ils sont malades. Ils 
embarquent à Monténégro d'Àmapa, où 
les mouches à dague, sans doute pour les 
guérir, leur font des pointes de feu toute la 
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nuit. Celui qu'ils appellent l'Autre est à 
bout et geint dans le fond du canoë, l'homme 
calé, à cause du roulis, entre deux ballots 
de poissons secs ! 

Il délire tout le temps, reprend Dieu- 
donné, « Non ! Non ! qu'il dit, vous ne 
ferez pas ça, monsieur le directeur ! » 

Il est loin, le directeur, qu'on lui dit. 
Il est à Saint-Laurent"du~Maroni I On va 
vers l'Amazone, tu entends, réveille-toi I 
On lui met des compresses d'eau salée sur le 
front. L'eau coule dans ses yeux et sur ses 
lèvres, ça le brûle. II sort de son cauchemar 
pour y retomber. 

Il nous faudra six jours de ce canot pour 
atteindre l'Amazone. Je les passe. Ce n'est 
que de la faim — les durs matelots ne sont 
pas compatissants et mangent devant nous 
sans rien nous donner — de la maladie, du 
chagrin, le chagrin de ceux qui n'ont pas la 
chance avec eux. Mais, dans l'histoire, cela 
n'est rien; ce n'est pas plus que l'accompagne*» 
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ment monotone d une guitare pour une 
chanson ! 



L AMAZONE 



Je passe donc, hein ! Et voilà l'Amazone. 
Alors, là, je dois vous dire mon opinion. 
C'est tout de même rudement beau à voir ! 
Ni l'Autre, ni Jean-Marie, ni moi, pauvres 
bougres, n'avions jamais pensé voyager un 
jour, tout comme des explorateurs, sur le 
fleuve le plus mystérieux du monde. C'est 
ce que le sort nous réservait, pourtant ! 
. Nous avons l'ahurissement de pèlerins qui 
n'étaient pas destinés à sortir de chez eux. 
On regarde ça comme un enfant quelque 
chose de trop magnifique qu'on vient de lui 
donner. 

Ce n'est peut-être pas pour nous, 
dit Jean-Marie. 

On longe une rive. Nous ne voyons pas 
l'autre, il s'en faut. C'est le matin. L'eau 
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est vert tendre. Des feuilles, des branches, 
des arbres entiers accompagnent le courant. 
Voici déjà des maisons. Plus loin, une scierie 
mécanique. Puis un phare. Deux phares. 
Nous arrivons chez les hommes. 

Il y a soixante-huit jours, à cette heure, 
que nous nous sommes évadés de Cayenne ; 
cela ne vous a peut-être pas paru long, à 
vous ; je parle pour Jean-Marie et moi. 
Alors,, voir tout ça, des fumées qui sortent 
des toits, un tramway ! C'est le tramway 
surtout qui nous bouleverse. On rit. C'est 
Vigia que nous apercevons. Et il marche, 
vous savez, le tramway ! Il marche vite ; 
ça, c'est vraiment épatant. 

Eh ! l'Autre, lève-toi, regarde ! 

C'est Paris ? qu'il demande, à moitié 



crevé. 



Des toits, des hommes, un tramway, 

des bicyclettes ! 

Il fait « Ah ! » et repose sa tête sur son 

sac puant le poisson séché. 

I) 
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— Courage ! il va falloir te tenir sur tes 
pieds. Essaye ! 

Nous préparons nos besaces et la 
sienne. 

Un havre aux rives boisées. Le canoë 
l'aborde. Un appontement de bois. 

On relève l'Autre à coups de pied dans 
les fesses, non par brutalité, mais par néces- 
cité. On aborde. Les pêcheurs nous disent 
quelque chose qui doit signifier : Débar- 
rassez-nous ! Nous entraînons le troisième : 
Vigia ! 

Un vieux douanier nous crie : 

— Hep ! Hep ! 

Il parle français et nous demande de le 
suivre. Est-ce que nous avons l'air de 

t 

posséder des biens? On se regarde tous 
trois, les habitants s arrêtent et nous 
contemplent avec beaucoup de curiosité. 
Nous entrons à la douane. Il sait qui nous 

* 

sommes, pardi ! 

— Vous allez à Belem? qu'il nous dit. 
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Oui, et c'est tout ce que nous avons 



à déclarer. 



Eh bien ! allez-y! fait le vieux bon- 



omme. 



h 

Il nous reste quatre milreis et cinq 
grammes d'or en tout, pour tout et pour 
trois. La première station de chemin de fer 
est à Santa-Izabel, à soixante kilomètres» 
Une fois par semaine seulement, une auto 
joint les deux villes. Coût : dix milreis 
chaque place. Nous courons tout Vigia à 
la recherche d'un emploi. Nous entrons dans 
une scierie. On ne veut pas de nous. C'est 
l'Autre qui doit nous faire du tort, telle- 
ment il a l'air de vouloir mourir. Nous le 
couchons dans une impasse. Nous repartons. 
Pas de travail au port; ce n'est d'ailleurs 
qu'un appontement. Un tailleur chinois ne 
veut pas de nous; pourtant, nous savons 
coudre. On s'informe s'il y a des meules 
pour le manioc; nous pourrions nous embau- 
cher comme mulets. Pas de meules. 
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Le soir tombe comme ça. La preuve est 
faite : rien à espérer ici. Nous avons trop 
l'air bagnard encore. Une seule solution : 
abattre les soixante kilomètres à pied. 

On retrouve l'Autre dans le fond de son 

i 

impasse. La charité lui a donné à manger. 
Ça la réveillé, dv coup. Heureusement ! 
Il nous suit. Nous prenons la route de l'au- 
tocar. Neuf heures du soir. La route coupe 
la forêt; nous trébuchons dans les ornières. 
Il pleut. Aucun abri. Marchons. 
Peux-tu suivre, toi, l'Autre? 

Il marche un peu en arrière, mais il 
marché. 

La nuit est sans lune. J'entends les 
dents de Jean-Marie qui claquent : un accès 
de fièvre. Depuis longtemps, on n'avait plus 
de quoi acheter un pain ; on se passait aussi 
de quinine. Nos pieds sont déchirés par les 
cailloux. Le sable, la terre, l'eau, nos chaus- 
sures, tout cela ne fait qu'un seul poids à 
traîner. En plus, Jean-Marie a sa malaria, 
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l'Autre sa crève, et moi, ma jambe gauche 
qui est gonflée du quart maintenant. 

Nos effets, qui étaient la seule chose 
légère, sont alourdis par la pluie. 

Nous buvons l'eau qui coule le long des 
arbres. Jean-Marie ne peut pas. Il tremble 
tellement qu'il casserait ses dents contre 
l'écorce. 

On marche en suivant le fil télégraphique, 
en le devinant, plutôt. 

Ce sont trois forçats en promenade. 

Au matin, nous avons fait vingt kilo- 
mètres. Nous tombons où nous sommes et 
dormons. Une heure après, nous reprenons 
la route. D'avoir tant eu faim, je n'ai plus 
faim. Que c'est dur de repartir ! Nous mar- 
chons tout le jour, nous arrêtant souvent. 
Il y a des bananes ; nous en prenons : 
la nature nous les d 

Les maisons des villages que nous tra- 
versons sont en vase compressée. Qu'il 
ferait bon, là-dedans, une nègre ! une nuit ! 



158 l'homme qui s'évada 



— — 



Les habitants ferment leurs portes. Les 
chiens aboient, les enfants nous montrent 
de loin. La nuit revient. 

L'Autre suit comme un automate. Il 
n'a pas dit un mot depuis vingt-quatre 
heures. Mais il n'est pas mort, puisqu'il 
marche. II pleut. Nous marchons toute la 
nuit. Longtemps après notre passage, les 
chiens hurlent encore. L'eau tombe, par 
trombes. Nous avisons une masure. L'Autre 
s'écroule contre le mur et ne bouge plus. 
On s'écroule comme lui. Je me retiens pour 
ne pas tousser. La toux l'emporte. Deux 
chiens aboient, nous trouvent, et n'en finis- 
sent plus. On remue dans la masure. Nous 
reprenons la route inondée. 

Mais, cinq cents mètres après, nous nous 
dirigeons tous les trois vers un poteau télé- 
graphique; nos reins glissent contre lui. 
On tombe assis dans la boue. Cela nous 
semble bon I 

On reste là deux heures, comme si 
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le poteau ne pouvait tenir sans nous. 

On repart. Il doit être trois heures du 
matin. 

L' Autre suit en parlant tout seul main- 
tenant. Il délire debout. Enfin, pour l'ins- 
tant, il ne nous retarde pas. 

Les coqs chantent au matin ! 

Au loin, des lumières électriques, pâles 
dans le jour qui vient. 

Attiré par elles, l'Autre passe devant ; 
il marche comme un pantin à manivelle, si 
vite qu'on ne peut le suivre. Il ne parle plus, 
mais il comprend encore. Il a compris que 
c'est la gare de Santa-Izabel. 

Il a fait soixante kilomètres à pied en 
agonie. 

Il arrive, s'effondre. 



Le train part à quatre heures du soir, pour 
Belem. Les jours ordinaires, cela coûte Un 
milreis deux cents. Aujourd'hui, dimanche 
de carnaval, paraît-il, le prix est d^ deux 
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milreis neuf cents. On en pleurerait. On n a 
pas de quoi prendre le train ! 

Des gens s'approchent, viennent nous 
voir, comme autrefois on allait regarder les 
macchabées à la morgue. On leur vend notre 
plan. On trouve toujours à vendre ça, au 
dernier moment ; c'est si peu ordinaire ! 
Une femme meilleure que d'autres nous 
achète des bananes. 

Nous comptons l'argent. Il y a de quoi ! 
Quatre heures arrivent. Nous montons dans 
un wagon. Des banquettes ! On s'assoit, un 
peu hallucinés par la souffrance et la faim. 
• Des marchands de gâteaux font circuler 
leurs paniers. Tout le monde mange. Nous 
nous tenons raides et dignes et regardons 
par la portière pour ne pas voir les pâtisseries. 

Douze petites stations dans la forêt 
amazonienne. Puis Belem ! 

L'Autre vit encore. 



( " - » 
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XV 



SOUS LES CONFETTIS 



Belem ! Il est 8 h. 12 du soir. Santa 
Maria do Belem do Para I 

Nous descendons du wagon, traînant 
l'Autre. Deux pensées dans notre cerveau : 
l'une est de joie et nous répète : « Tu es 
arrivé. » La seconde est de crainte et nous 
souffle : «Passeras-tu inaperçu? » 

C'est que nous mettons le pied pour 
la première fois dans une ville organisée du 
Brésil. Il va falloir compter avec la police. 
Jusqu'ici» nous n'avions abordé qu'à des 
« dégrad » perdus où le chef ne pouvait rien 
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nous dire de plus méchant que ceci :« Allez 
plus loin ! » 

Nous sortons de la gare; ses lumières 
nous aveuglent, nous grisent. Nous cherchons 
tout de suite un coin moins éclairé. Il est 
trouvé. On se concerte. 

Nous savons où nous rendre. J'ai l'adresse 
d'un camarade évadé depuis six mois. Où 
est-ce? Dans quelle direction ? Aucun de nous 
ne parle encore portugais. Je décide daller 
seul du côté du public et de montrer l'adresse 
écrite sur un papier. Je pars. J'hésite avant 
d'aborder un passant. Je choisis une dame à 
l'air bon. Elle est un peu étonnée; je suis telle- 
ment sale : une barbe repoussante, et mes 
souliers surtout ! Mais j'ai ma casquette à la 
main, et mon regard ne doit pas être celui 
d'un homme dangereux. Elle me montre 
un tramway et me fait voir que c'est tout 
au bout. 

Je reviens trouver les deux loques. 

On voudrait prendre le tram, mais on ne 
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sait combien cela coûte. Nous n'avons peut-' 
être pas assez d'argent. Il convient d'éviter 
des explications. Nous ne gagnerions rien 
à nous faire remarquer. 

On ira à pied. 

L'Autre, qui est à sa toute dernière extré- 
mité, part le premier, mécaniquement. 

Nous suivons les rails; nous sommes 
malades, en guenilles, affamés. La ville est 
tout illuminée. Une musique joue, la popu- 
lation est en fête. C'est le dimanche du car- 
naval. De fenêtres à fenêtres, à travers la rue, 
les gens se lancent des serpentins. Les autos 
passent, remplies de fêtards qui s'envoient 
des confetti ; les jeunes hommes aspergent 
les femmes de parfum. Elles répondent à 
coups de petites boules en celluloïd. Place 
de la République, les globes électriques blan- 
chissent les visages. Des voitures où hommes 
et femmes pincent de 1$ guitare tournent 
autour de la place ; cela fait un jovial 
carrousel. 



f' 
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Nous sommes couverts de confetti. Nous 
avons faim; nous regardons les restaurants, 
les pâtisseries, Des badauds, des masques 
nous empêchent tTavancer. Alors, nous écou- 

i 

tons les orchestres du Grand Hôtel et du 
café da Paz. L'Autre est héroïque. Il reste 
dans la fête, comme s'il était venu spéciale- 
ment pour elle. On le soutient. Nous avan- 
çons. Une rue, deux rues. Nous demandons 
dix fois. Enfin, voilà l'impasse et le numéro. 
Une baraque. Je frappe. 



. ... Ici, je dois enlever la parole à Dieudônné. 

t 

Elle revient de droit à Rondière. C'est chez 
lui que les trois forçats se rendaient. Évadé 
du bagne, Rondière n'est plus à Belem. Je 
l'ai rencontré au Brésil, pas à Rio, dans le 
Sud. Il est venu m attendre au sommet d'un 
funiculaire, parce qu'il est né dans la même 
ville que moi et que nous avons peut-être 
joué ensemble, autrefois, sans trop plus le 
savoir. 
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On frappe, commence Rondière. Il 
était dix heures du soir. J étais couché. Je 
prends ma chandelle, j'ouvre en chemise, 
regarde. Je vois trois loqueteux traînant des 
serpentins à leurs chevilles et portant confetti 
dans leur barbe. Ensuite, ce qui me cloue, ce 
sont leurs yeux maquillés par la faim et la 
peine. J'ai reconnu ça tout de suite, je suis 
de la troupe I 

Eugène ! que je crie. 

C'est moi ! qu'il fait. 

Eh bien ! t'es beau ! 
Je me recule ; ils entrent* Je n'en avais 
pas encore vu d'aussi abîmés que ces 
trois-là. 

Combien donc que ta mis de temps, 
Eugène ? 

Il laisse tomber, d'une bouche qui a 
soif : 

Soixante-douze jours I 
Je donne de 1 eau, du pain. Alors, je 
m aperçois que parmi les trois il y a un mori- 
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bond qui ferme déjà les paupières sur mon 
plancher. 

Qui c'est? que je demande. 
Dieudonné répond : 

De là-bas ! 

Il faut le conduire à l'hôpital. Pour 



lui d'abord, pour nous ensuite. S il meurt ici, 
nous serons jolis I 

Le moribond ne pouvait plus marcher. 
Nous n'avions pas d'argent pour prendre 
une voiture. 

Ah I que je dis à Jean-Marie, t'es 
encore fort, toi ; moi aussi. On le portera, à 
la chaise morte. Comme c'est carnaval et la 
rigolade dehors, les gens croiront qu'on 
s'amuse, 

Je m'habille. J'empoigne Y Autre, comme 
ils l'appelaient. On sort tous les quatre. 

On allait à un kilomètre de là, à la Santa 
Casa de Miser icordia. 

D'abord, je le portai tout seul. Quand on 
entra dans le quartier de la fête, je le pris en 
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chaise avec Jean-Marie. On causait, on 
riait. Je disais à Dieudonné, qui suivait 
derrière : 

Ramasse des confetti et jette-les nous : 
on aura l'air d'un groupe de bambocheurs. 

11 nous en mit quelques poignées. Jereprisle 
copain sur mon dos dès qu'on eut passé les 
lumières. Il ne dormait pas ; c'était un rude 
paquet tout de même ! 

On atteignit à la Santa Casa. 

On ne nous demanda pas de papiers. 
Il y avait là une sœur française. Elle en avait 
vu arriver quelques-uns comme ça. Elle 
savait d'où il venait 1 

Encore un ! quelle dit. 

Il est mort au matin. Ce fut sa Belle à 
lui. 



UN NOUVEL ÉTAT CIVIL 



Alors, le lendemain.,, (c'est Dieudonné 
qui parle) ... je me lave, je me rase. Un 
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Russe nous prête dix milreis. Je vais acheter 
une chemise pour moi et Jean-Marie. 

... Ça fait deux chemises, alors. 

— Une seule. On la mettra tour à tour, 
suivant les visites que nous aurons à rendre, 
Jean-Marie est fort; je suis maigre. Je choisis 
la chemise entre les deux I Je reviens. Ron- 
dière nous fait manger du pain et du beurre. 
Je sors pour chercher du travail. 

Je vois : Fabrique de meubles, Casa Kislanoff 
et Irmaes. Je me présente. On m'embauche. 
A une heure de l'après-midi, j'avais le rabot 
à la main. 

J'achète des vêtements à prestâcoes, à 
tempérament. 

Le lendemain, je suis beau. Je fais em- 
baucher Jean-Marie. On est beau tous les 
deux ! 

Je loue une chambre. Je ne suis plus le 
forçat Eugène Dieudonné, mais M. Michel 
Daniel, ébéniste. Michel Daniel, parce que 
tout le monde se nomme Michel et tout le 
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monde Daniel. On ne peut pas s'appeler 
Victor Hugo, par exemple ! 

Quinze jours après, je vais même à la 
police pour me faire établir ma caderneite, 
cette carte d'identité qui sert de tout en Amé- 
rique du Sud. J'ai le certificat de ma logeuse, 
celui de mon patron. Je donne ma photo. On 
me délivre la cadernette. Officiellement, je 
suis M. Daniel. 

On est presque heureux, Jean-Marie et 
moi, maintenant. Tout le monde nous ac- 
cueille bien. Notre patron nous augmente. 
Il veut me nommer contremaître. Je refuse, 
pour éviter les jalousies. 

Puis arrive Pinedo. Songez ce que cela 
doit faire sur un homme qui sort du tom- 
beau et n'a rien vu depuis quinze ans I Cet 
enthousiasme ! Ce fut mon premier rema- 
riage avec l'âme de la foule. Ah ! être libre 
d acclamer et d'applaudir ! 

J'achetais tous les soirs la Folha do Norte. 

Ce soir-là était le 25 mai. Je l'ouvre. Je pâlis. 

Il 
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Jean-Marie pâlit : ma photo en deuxième 
page ! 

Je lisais le portugais depuis deux mois. 
Latticle n'était pas méchant» Mais il disait 
que la police française avait signalé à la 
police brésilienne qu'Eugène Dieudonné, 
évadé du bagne, devait être dans l'Etat de 
Pernambouc ou dans celui de Para» 

Je revis le bagne. Nettement, Ce fut 
atroce. Et puis je me dis : je me suiciderai, 
mais n'y retournerai pas. Et j'eus comme un 
soulagement. 

Je croyais déjà que tout le monde allait 
me reconnaître» A 1 atelier, le lendemain, 
rien de changé. Ma propriétaire m'appelle 
toujours M. Daniel. Aucun chien ne levé le 
nez pour me regarder. Une semaine passe « 
Rien. 

Une autre, puis d'autres. 

Le 14 juin, à onze heures, je sors do mon 
ateli r. Il fait très chaud. Je prends, comme 
chaque jour, le chemin de mon restaurant 
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l'EstrelIa da Serra ! Un beau nom, hein? 
J'ai très soif. J entre dans la pension. Je me 
verse un verre d'eau. Je le buvais, debout, 
lorsque quatre hommes, assis à la table à 
côté, se dressèrent. Ils m'entourent, Je reste le 
verre aux lèvres. C était quatre itwestigadores 
de la police. 

Suivez-nous I 



/ 



XVI 



t* 



D'ËTONNEMENT EN ÉTONNEMENJ 



... Ma chambre à Rio de Janeiro, est vaste; 
cela permet à Dieudonné de se promener k 
grands pas dès qu'il a rappelé le mot des 

* 

quatre investigadores : « Suivez-nous 1 » 

En français, encore 1 Ces quatre-lài 

i 

n'avaient dû apprendre le français que pour 
venir un jour derrière moi nt me dire : « Sui- 
vez-nous'». 

Peut-être étaient-ce les deux seuls mots 
qu'ils savaient !• 

Alors quoi? (Dieudonné s'emballe. Ce 
souvenir-là ne lui vaut rien.) J'entendrai 
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toujours ce « Suivez^nous »? Je posai mon 
verre. Je les regardai très en face, l'un après 
l'autre, et je dis : « Voilà, emmenez-moi. » 

La patronne de la pension lança quel- 
ques mots qui avaient tout l'air d'une injure 
contre les investigadores. 

On sortit. Ils ne m'avaient pas mis les 
menottes. 

A peine à cent pas du lieu, Jean-Marie, 
qui allait déjeuner, aperçoit le lot. Il com- 
prend que je lui demande de ne pas bouger 
et de filer. Il ne fait qu'une de ces deux choses : 
il reste pile sur le trottoir, pâle d'abord pour 
moi, ensuite pour lui, comme il était natu- 
rel l 

Je passe entre mes hommes sans plus le 
regarder. Voilà le magasin de nouveautés 
où j'ai acheté à tempérament l'habit que je 
porte. Je dois encore vingt milreis dessus. 
Comment les paierai-je? Je ne gagnerai 
plus rien. On va pouvoir dire que je suis un 
escroc. Je pense à cela en emmenant en pri* 
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son le seul habit d'homme libre que j'aie 
possédé depuis quinze ans. Jean-Marie me 
suit. Je le vois place de la République, qui 
m accompagne à distance, Il est fou I II doit 
bien se douter oti Ton me conduit. Je ne puis 
lui faire de signe. Dans son intérêt, je ne me 
retourne pas. 

Voici la prison ! Les investi gadores n'ont 
pas besoin de me guider. Je ne l'ai jamais vue, 
mais je la reconnais. C'est un nid que l'on 
m'a appris à sentir de loin. J'y entre le pre- 
mier. J'attends à deux portes. On les ouvre ; 
je les franchis. Le bruit quelles font en se 
fermant est le même que dans les autres 
pays. 



On m'enferme dans une cellule. J'ai 
retrouvé mon domicile attitré. J'étaf.s en 
voyage depuis plus de six mois. Et je suis 
rentré chez moi. Voilà I 

Qu'est-ce que j'ai fait, moi, au Brésil? 

Je travaillais neuf heures par jour. 
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J'étais couché à dix heures. Le dimanche, 
j apprenais le portugais. 

Je saisis les barreaux de ma cage ; je 
cale mon front contre eux, et je reste là, 
regardant dans le couloir. 

C'est l'heure où je me rendais à l'atelier. 
Que va dire le patron, qui voulait faire de 
moi son contremaître? Je dois six jours de 
chambre à ma logeuse. Pauvre Michel Daniel, 
on ne veut pas que ta tête remonte sur l'eau ! 

Et je me sens tout amer, comme si je 
chiquais du bois de quinquina. 

J'entends s'ouvrir la porte du fond du 
couloir. Des pas résonnent. Je m'apprête à 
regarder qui vient : Jean-Marie, entre deux 
gardiens ! Lui ne me voit pas ; il va, por- 
tant son sort. 

Je tourne comme une bête dans ma cellule. 

Une heure passe. Elle passe mal ! Un 
gardien ouvre ma cage et, gracieusement, me 
fait signe de le suivre. On me conduit à la 
direction de la prison. 



ï* 
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Un monsieur est là, jeune. Il dit : 

Je suis Antonello Nello, deuxième 
préfet de police. 
Il me fait asseoir. 

Vous êtes Michel Daniel? 
Je suis Eugène Dieudonné, évadé de 
la Guyane française... 

Je vous remercie de n'avoir pas voulu 
me tromper. 

Sur son bureau, une collection de jour- 
naux français du temps du procès, le livre 
de Victor Méric : les Bandits tragiques, puis un 
dossier. 

Depuis longtemps, Dieudonné, je con- 
nais votre cas. Nous, policiers, nous nous 
intéressons aux grands procès internatio- 



naux. 



Je vivais honnêtement de mon tra- 
vail ; pourquoi m'avoir arrêté? 

Il sourit et lève un doigt comme pour dire : 
« Je vous dirai cela plus tard ». 

Il me lit un procès-verbal que je dois 
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signer, m expliquant en français les termes 
que je comprends mal. La pièce est simple- 
ment pour me faire déclarer que je suis bien 
Eugène Dieudonné, l'évadé. Il demande dou- 



É • 



cernent si je veux signer : je signe. 

— On vient d'arrêter l'un de mes amis. 
Pourriez-vous me mettre dans la même cel- 
lule que lui, monsieur le Préfet? 

Avec grand plaisir, qu'il répond. 



Il se lève et me serre la main ! 

Cette politesse, cette main tendue, j-3 
n'avais jamais rien vu de plus renversant 
dans ma vie de prisonnier. 

Je demeurai interdit. 

Et l'on me mena dans la cellule de Jean- 
Marie. Il n'est pas seul ; un troisième évadé 
est là : Paul Vial. Quand je leur dis que 
le deuxième préfet de police vient de me 
serrer la main, ils s'assoient sur les dalles. 
Mettez de plus malîns à notre place, ils n y 
auraient rien compris non plu». 
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C'est peut-ôtre l'habitude au Brésil, 
dit Jean^Marie. 
On se rend compte que cela ne peut pas 

être. 

Nous divaguons toute la nuit. j 

Au matin, Jean-Marie et Paul Viol sont ] 

appelés à la Centrale. Je ne les ai plus revus, 
On leur a fait prendre le Casipoor* 
Qu'est-ce qus c'est ? 
Un bateau brésilien qui, tous les mois, 
va de Belem à l'Oyapock. On les a ramenés à 
la Guyane. 

J'avais deviné cela, le soir même, dans 
ma cage. 

Moi ! je ne prendrai pas le Casipoor, 
me dis-je, je me pendrai. 

... Je ne cessais pas, évidemment, d'écou- 
ter Dieudonné, mais je dois dire que ce fut 
tout de suite avec un léger petit froid dans 
les oreilles. 

Le lendemain, 16 juin, on ouvre ma 
cellule. On me dit do prendre mon chapeau, 
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de rattacher mes souliers. On m'emmène. 

On m'emmène me promener... 

Nous sortons de la prison. Le gardien 
qui m'accompagne cause gentiment avec 
moi. Tout cela est invraisemblable. Agissent- 
ils ainsi pour que je m'évade? Ce n'est pas 
une façon de garder un prisonnier ! Nous 
arrivons à la préfecture de police. On prend 
l'ascenseur I Est-ce que le préfet m'atten- 
drait pour m offrir le thé? 

Au premier étage, le guide me dit de 
m 'asseoir, et il disparaît. Je suis seul. Je n'au- 
rais qu'à descendre l'escalier et à m'en aller. 

Mon gardien revient après cinq minutes. 
Venez I monsieur Dieudonné. 

Il ouvre une belle porte. Je suis dans le 
cabinet du préfet de police de l'Etat de Para, 
le D r Paulo Pinhero. 

Il est à son fauteuil. A côté de lui, le 
deuxième préfet. Je reste debout. 

Asseyez- vous, me dit le premier, 

Le second me demande : 
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Vous allez bien? 

Ils parlent tous les deux. J'entends les 
mots : Guyane ! Franca ! Pernambuco ! Ils 
regardent des fiches.. Le deuxième préfet in- 
siste : « Trabalhadot honesto ! » ne cesse-t-il 
de répéter. Ils ont devant eux les déclarations 
des frères Krislanoff, mes patrons, des frères 
Fernandez, mes restaurateurs, de Dona Ma- 
ria, ma logeuse. Le préfet me les montre et 
dit : « Très bon I très bon I » Il me dit : 
« J'ai écrit au ministre, à Rio. » Puis il sonne. 
Mon gardien apparaît. Il lui parle en por- 
tugais. Mon gardien me montre que je dois 
le suivre. Le préfet me serre la main. On 
m'enferme dans une pièce à coté. 

II y a un fauteuil, un lit, un grand stock de 
bottes de gendarmes ! Ah ! les braves bottes I 

Je m'étends sur le lit. Le gardien se met 
dans le fauteuil. 

On entre ; c'est le préfet de police. Il déloge 
le gardien, approche le fauteuil de mon lit, 
s'installe. 



i 

t 
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Il cause avec moi, en bon français. Je 
lui raconte mon évasion. Alors, il fait appor- 
ter de la limonade et, lui assis comme un 
pacha, moi couché comme une princesse 
d'Orient, je parle, et il m'écoute quatre heures 
durant : — non sans trinquer de temps en 
temps . 

Je suis tout à fait ahuri. 

Après, il me dit : 

Je vais vous faire conduire à la Cadeia 
de Sao-José. On y est beaucoup mieux. 

Je pars à pied, sans menottes, fumant 
les cigarettes de la préfecture. 

Le lendemain, le préfet vient me voir. 
Pendant les huit jours que je reste là, il me 
rend visite quatre fois. A la dernière, il me dit : 
Vous serez mieux dehors. Voici ma 
carte, vous êtes libre I 

Et je sors avec lui. 

Je reprends mon travail I Je réoccupe 
mon logement, je m'installe à ma pension. 
Tout le monde me reçoit avec enthousiasme. 
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Deux jours plus tard, je vois arriver, chez 
Krislanofï, un policier de ma suite. 

II me dit bonjour, me serre la main et 
m annonce qu'il doit de nouveau me conduire 
en prison. 

Je pose le rabot. Ce n'était pas une blague, 

■ 

il me ramène à la prison! 

On m'enferme dans ma cellule. 

Heureusement que mon cerveau était 
solide de naissance I 



l 

+■ 






XVII 



LE MINISTRE DE LA JUSTICE 

VEUT VOUS VOIR! 



Le mur du bagne est dur à escalader. 

Comptez. Dans la première pirogue : six. 
L'un est mort ; trois autres sont repris ; Jean- 
Marie rentre au bagne sur le Casipoor ; 
moi, je suis assis sur mes dalles, derrière 
mes barreaux, 

Cinq dans la seconde pirogue. Ne par* 
Ions plus de Jean-Marie et de moi ; le troi- 
sième : mort ; les deux autres : pas encore 
à Belem après quatre mois, ce qui signifie 
qu'ils n'ont pas réussi. 
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... Que s'était-il donc passé pour Jean- 
Marie et vous? 

Comme j'écrasais un seul moustique 
contre le mur, Dieudonné s'arrêta court, me 
regarda avec commisération, dit : « Enfin ! » 
puis : 

A notre évasion du bagne, la Sûreté 
de Paris est aussitôt prévenue. Elle ne 
« coupe » pas dans l'histoire de ma mort. 
Les polices, en général, ne croient pas sur 
parole, et, comme je ne lui ai pas amené mon 
cadavre pour pièce à conviction, au lieu 
d'ouvrir ma tombe, elle ouvre l'œil. 

Elle télégraphie au Brésil que je dois être 
réfugié dans l'Etat de Pernambouc. 

Bon I L'Etat de Pernambouc, qui avait 
peut-être d'autres soucis, commença par ne 
pas se soucier de moi. II y avait, en effet, à 
cette époque •— et il y a encore — une affaire 
extraordinaire : celle du bandit Lampèro, dit 
le Lion du Nord. 

Ce Lion du Nord est quelque chose 
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comme devait l'être notre Mandrin, maïs en 
plus moderne. Il entend non seulement lever 
les impôts, mais diriger la politique de l'Etat 
de Pernambouc. Il ravit, comme rien, les 
élus qui ne lui plaisent pas. On le voit des- 
cendre avec sa cavalerie jusqu'au centre des 
villes. La police a du travail. 

C'était Justement l'époque où, moi aussi, 
j 'en avais trouvé à Belem ! 
Deux mois passent. 

Lahipèro, dit le Lion du Nord, décide 
de prendre des vacances. Il part pour les 
montagnes 1 Voilà donc une bande perdue. 
À ce moment, la police de Pernambouc 
se rappelle qu'on lui en a signalé une autre : 
la bande à Bonnot. 

Elle cherche dans ses archives, retrouve 
le télégramme de la Sûreté à Paris, décide 
d'agir. 

A cette date, on peut lire dans les jour" 

naux de Récif e des articles qui font croire 

que la bande à Bonnot vient de traverser 

12 
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l'Atlantique et se prépare à piller l'Etat de 
Pernambouc. On y précise que l'un des 
principaux acteurs de cette sanglante compa- 
gnie, Eugène Dieudonné, qui était au bagne, 
s'est évadé de la Guyane avec de nombreux 
complices dans le but de reprendre au Brésil 
les exploits qui terrorisèrent YEtat de la 

Seine. 

— Tenez, dit Dieudonné en fouillant 

i _ 

une vieille besace, voilà ces journaux. Regar- 
dez si je mens ! 

Où les gens qui écrivent prennent-ils 
ce qu'ils écrivent?..» 

■p 

' La police de Pernambouc arrête les éva- 
dés de la Guyane domiciliés à Recife. 

Que ceux-là me pardonnent. Ils ont 
souffert à cause de moi. 

Je ne suis pas dans le nombre. Mais il s'y 
trouve un traître. Lui sait par d'autres évadés 
que j'habite Belem, que je m'appelle Michel 
Daniel, où je travaille. Il me vend pour sa 
liberté. 
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Cinq minutes d'entracte, fait Dieudonné. 
Un mouchard m'a toujours mis hors de 



souffle. 

... Qui était-ce? 

J'en soupçonne deux. Je ne puis donner 
un nom. Je suis payé pour savoir que l'on ne 
doit pas accuser sans certitude. 

La police de Pernambouc n'aurait plus, 
légalement, qu'à se tenir tranquille. Ce n'est 
pas ce qu'elle décide. Pourquoi? Me croyant 
un redoutable bandit, elle espère une forte 
prime de la France. 

Deux de ses as prennent le bateau. 
Cinq jours de mer. Ils débarquent à Belem. 
Cela constitue le premier chapitre. 

Passons au deuxième acte, continue 
Dieudonné. 

Les deux as de Pernambouc vont trouver 
le préfet du Para. Ils lui dévoilent que son 
Etat court un grand danger. Ils lui récitent 
la fable des journaux de Pernambouc. 

Bien, dit le préfet, un peu surpris 
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de posséder depuis si longtemps la peste 
chez lui sans s'en être aperçu. Voilà deux de 
mes agents. Arrêtez-le. 

On m'arrête à l'Est relia da Serra, le 
verre d'eau aux lèvres. 
Vous suivez bien? 
... Je suis. 

On arrête Jean-Marie, Paul Vial, Ron- 
dière ; on fait une rafle générale des évadés, 
ces évadés, ne l'oubliez , pas, qui devaient 
constituer, sous ma haute direction, la nou- 
velle bande à Bonnot I 

Ah ! j'en ai commis, des dégâts ! 
' La' police de Para, qui ne se considère 
pas comme aveugle, est piquée dans son 
orgueil. Elle avait un grand bandit chez elle 
et n'en savait rien ! Elle dit : « Voire I » 

En deux heures, elle fait le tour des mai- 
sons où je travaille, mange et couche. Elle 
ne découvre pas de bandit, mais un ouvrier 
assidu, un citoyen rangé. 
Le deuxième préfet m'appelle dans son . 
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bureau, me serre la maîn. Vous revoyez la 
scène ? 

... Je revois. 

Le lendemain, ayant étudié mon affaire, 
contrôlé les renseignements, le premier préfet 
me reçoit chez lui. C'est là que nous fumons 
ensemble et qu'il vient bavarder quatre heures 
avec moi, auprès de mon lit, ce qui me fai- 
sait ouvrir pour le moins autant les yeux que 

* 

la bouche. 

Pendant que l'on me ramenait en prison, 
mon sort se décidait : Para refuserait de me 
livrer à Pernambouc. 

Les journaux, sous l'inspiration du pré- 
fet, écrivaient des phrases eue je vais vous 
traduire parce qu'elles en valant ta peine. 

(Il fourragea dans un tas de vieilles ga- 
zettes .) 

Ecoutez ça : 



« La recherche de la police de Pernambouc 
nous semble étrange. La présence de Dieu- 
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donné chez nous devait moins l'incommoder 
que celle, à ses portes, du Lion du Nord 
et de sa bande... Evidemment, il est plus 
commode de se tailler un succès en s'atta- 
quant à un humble forçat dont la conduite 
est exemplaire qu'à des bandits bien chaus- 
sés et bien armés et tout à fait décidés. Les 
intentions de la police de Pernambouc sont 
donc inavouables. Nous ne lui remettrons 
pas l'ébéniste évadé pour être transporté à 
Récif e et de là à Cayenne ou à Paris, Ce 
serait un acte ni noble, ni juste, ni humain. » 



Cet article — lisez ! — était signé Anto- 
nio Nello, deuxième préfet. 

Là-dessus, la préfecture de Para prie les 
policiers de Pernambouc de retourner dans 
leur Recife. 

Puis elle me met en liberté 

J'étais maintenant fougueusement défen- 
du par... la police. Que dites-vous des fantai- 
sies de l'existence? 
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Sur ce coup-là, l'ambassade de France 
au Brésil demande mon extradition. La pré- 
fecture de Rio transmet Tordre à celle de 
Para. Voilà Para forcé de me remettre en 
prison. 

Elle m'y conduit, vous vous souvenez, 
après m 'avoir serré la main. 

J'arpente ma cellule. Je languis. Je ne 
sais rien à cette époque de ce que je vous 
raconte. Mes compagnons chantent. Ils 
chantent jusqu'à neuf heures du soir, et 
même plus tard, la voix soutenue par des gui- 
tares et des mandolines. Cela me renverse 
davantage encore. Je ne comprends rien à 
cette prison où l'on me fait entrer, sortir, 
rentrer, où les autres s'amusent comme à 
une noce, où les gardiens m'appellent mon- 
sieur ! Tous les quarts d'heure j'entends 
crier : « Sentinella, alerta ! » La sentinelle 
répond : « Alerta eston l » Là-dessus, un 
petit air de guitare. C'est du roman d'aven- 
tures I 
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Le 7 juillet au matin, la porte de ma cel- 
lule s'ouvre poliment. Un monsieur bien 

m 

habillé se présente. Il a son chapeau à la 
main et me tend sa carte. Je la prends : 



LUIZ ZIGNAGO 

Commissaire de police, 



Monsieur Dieudonné, me dit-il, M. le 
ministre de la Justice vous demande à Rio 
de Janeiro. Il veut vous voir. Le préfet de 
police m'a désigné pour vous accompagner. 
C'est un bien beau voyage, et j'en suis tout 
heureux. Connaissez- vous Rio? Quelle mer- 
veille! Nous serons deux bons compagnons. 
Je suis certain que nous ne nous ennuierons 
pas sur le bateau, ni aux escales. Nous 
embarquons ce soir sur Yltabera. Vous serez 
passager libre, bien ehtendu, libre comme 
moi. Savez- vous jouer au bridge? Avec le 
commandant et le docteur, nous ferions 

i 

une table. Autrement, je vous apprendrai. 
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— Le ministre de la Justice veut me 
voir, moi? 

Il le veut, monsieur Dieudonné. 
Eh bien ! monsieur Londres, cette fois 
écoutez-moi avec toute votre attention 
je m'assis sur mon lit et je crus perdre l'en- 
tendement... 



XVIII 



UN FAMEUX VOYAGE 



Il est six heures, le soîr du même jour. 
Je crois bien que, dans ma cellule, je cours 
encore après mon entendement 1 

Un gardien ouvre la cage. "Il me fait 
signe de prendre mon chapeau, de m'épous* 
seier le mieux que je peux, de m'embèllir, 

ê 

quoi ! " • 

, Il me manque tout pour reluire. Il le 
comprend. Je le vois partir dans le couloir 
et revenir portant deux brosses, l'une à 
habits, l'autre à souliers. J'astique mes cuirs, 
je me bichonne. L'après-midi, l'on m'avait 
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conduit chez le perruquier de la prison, si 
bien qu'à la (in on aurait peut-être pu trouver 

* 

au Brésil un homme aussi élégant que moi, 
mais certainement pas davantage ! 

Je suis le gracieux gardien. Il me mène 
à la direction de la Cadeïa. 

M. Luîz ZJgnaio m'y attend. 

A côté de lui, au port d'armes, le plus 
magnifique agent de l'Etat de Para. Il est 
jeune, grand et beau dans un uniforme neuf. 
Il a la tenue, il est de la race de ceux que 
l'on attache à la personne des personnages 
politiques. Il n'en est pas de plus magnifique 
à la porte de l'Elysée. M. Zignago me le pré- 
sente : << L'agent 29 ». 

Les portes de la prispn s'ouvrent devant 
nous trois. Nous sortons. 

-L'Itabera ne part qu'à onze heures du 

,soir, dit le commissaire. Je suis venu vous 

chercher avant ; comme cela, nous pourrons, 

prendre tout h l'aise l'apéritif, dîner à l'hôtel 

et gagner le port en fumant un bon cigare. 
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Je dis : « Merci, monsieur le commis- 
saire ! » Que vouliez-vous que je dise? 

Et nous nous arrêtons place de la Repu** 
blique, au café da Paz. 

Connaissez- vous un homme heureux? 
me demande M. Luiz. 

Je vous remercie, que je dis en sou- 
riant. Je serais difficile si je me plaignais. 
Il ne s'agit pas de vous. L'homme 
heureux, c'est l'agent 29. Regardez-le ! 

Il jubilait. 

C'était la récompense de cinq années de 
bons .services. Dans son quartier, on ne 
voyait jamais traîner les boîtes à ordures. Il 
n'y avait ni chiens errants, ni batailles. Quant 
aux dames de nuit, joli garçon comme il est, 
il les menait d'un seul clin d'œil. Cela le 
désigna au choix. Il n'était jamais sorti de 
Para ; alors, accomplir un voyage de treize 
jours, visiter Pernambouc, Bahia, voir Rio, il 
n'en dormait plus ! Il vivait l'un des plus 
beaux moments de son existence. 
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Soudain, sous le coup du bonheur, 
l'agent 29 cherche ma main et me la secoue 
avec une reconnaissance que je n'oublierai 
jamais. 

On trinque, puis on boit. Et l'on va dîner. 



* 
* * 



On est bien calé tous les trois contre une 
même table, mais un curieux défilé corn-* 
mence. 

Les gens qui entrent, M. Luiz les con- 
naît. Ce sont des commissaires de police, 
dés agents de la sûreté, des guardas civils. 
A chacun mon hôte me présente, et c'est, de 
leur part, d'infinies protestations d'amitié. 
On parle toujours des poules qui trouvent 
un couteau ; il faudrait changer ça et mettre 
un peu à la mode le forçat qui rencontre la 
protection de la police. C'est un étonnement 
d'une bien meilleure qualité. On me souhaite 
bon voyage. i 
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Au Para, vous êtes chez vous, qu'ils 
disent ! 

Je n'ose rien dire; mais, tout de même, 
une heure avant, où étais-je? En prison ! 
C'est peut-être cela qu'ils appellent chez 
moi? Pour dire la vérité, je ne comprends 
plus rien à rien. Alors, je mets un gros cigare 
dans mon bec et je laisse courir. 

On se lève tous trois. Il est dix heures. 
Faisant une grande fumée, nous cheminons 
sans souci vers le Port of Para. On y arrive. 
La prison, ou je ne sais qui — en tout cas 
ce n'est pas moi — a fait porter nos bagages. 
Je reconnais à la douane ma vieille besace de 
Guyane. Je me baisse pour la charger; 
l'agent 29 se précipite et me la prend des 
mains. Je regarde partir avec attendrisse- 
ment, manié non sans respect par le représen- 
tant de la loi, le dernier instrument de mon 
évasion. 

Ultabera illumine le quai. Je trouve le 
bateau admirable. Après les pirogues d'Acou- 
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pa et de Strong, vous pensez ! Des voyageurs 
montent à la coupée et en descendent. Nous 
la gravissons à notre tour. Soudain, l'agent 29 
opère un redressement prodigieux, M. Luiz 
s'incline : le préfet de police et ses deux 
adjoints sont sur le pont qui m'attendent. 

... Dites-moi, mon vieux Dieudonné, 
n'est-ce pas un tout petit peu fort, cette 
dernière affairé-là? 

Le visage de l'évadé marqua un grand 
étonnement. 

Ce n'est pas la peine de m'avoir écouté 
si longtemps, si vous ne me croyez pas. Je 
ne dis que ce qui s'est passé, cela fait déjà 
bien assez. Si vous voulez les preuves... 

... Lie préfet et ses adjoints vous attendent. 
Après? 

Ils me serrent la main. Les autres pas- 
sagers tournent autour de nous. Ah ! c'était 
curieux à voir, l'embarquement de Dieudonné 
pour Rio de Janeiro» c'est moi qui vous le 
dis ! Ce fut un événement. Le préfet de 
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police me demande de ne pas m'évader 
pendant le voyage. Je lui en donne ma parole. 
Il ajoute : « Si Ton ne vous extrade pas, reve- 
nez au Para, vous serez bien accueilli. » Je 
l'en remercie. Un journaliste m'offre un 
cigare, le second préfet me tend une allu- 
mette, la famille de l'agent 29, qui l'accom- 
pagne jusqu'à bord, vient me serrer la main. 
Je tends mes mains. Je n'en ai pas assez pour 
tout le monde. Je sens même que l'on m'em- 
brasse. Je veux me dégager. L'agent 29 me 
fait comprendre que c'est sa mère ; alors 
j'offre l'autre joue. La sirène meugle. Les 
non-Voyageurs descendent. Derniers cris. 
L'Itabera s'enfoiic<; dans k nuit amazonienne. 
On vogue. On vogue. Le 9 juillet, c'est 
Sao Luiz de Maranhâo. Le 11, Fortaleza. 
Le 12, Acra Branca. Le 13 au soir, une féerie : 
Pernambouc qui s'illumine. Toute la jour- 
née, l'agent 29 a fourbi, astiqué, ciré. Il est 
prêt, ganté de blanc, revolver au côté, visière 
sur les yeux. Il attend de pied ferme ceux 
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de Pernambuco. Il sautera à la gorge du pre- 
mier policier qui osera m appréhender. 
Nous mouillons. 

Une vedette aborde. Elle porte trente 
investigadores de Pernambouc. Ils prennent 
le bateau d'assaut. Aucun doute: ils vont 
m enlever. L'agent 29 se met devant moi. 
M. Luiz va à la rencontre de la troupe. Je 
reconnais dans le nombre l'un de ceux venus 
à Belem pour m arrêter. L'agent 29 me fait 
de petits signes qui signifient : « Qu'il 
approche, et vous allez voir ! » 

Une seconde vedette : trente journalistes. 
Le plus petit commence à soutenir la thèse 
de Pernambouc, et dit, à ce que je com- 
prends, que Pernambouc aurait parfaite- 
ment le droit de m'arrêter. L'agent 29, 
champion de Para, fonce sur lui. A minuit, les 
soixante visiteurs sont redescendus. M. Luiz, 
1 agent 29 et moi, tous trois installés au bar, 
nous buvons à notre amitié, à la victoire 
de Para sur Pernambouc, et, comme nous 

13 
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sommes le 14 juillet, à la prise de la Bastille. 

Et c'est le lendemain. Nous descendons à 
terre. Nous^ achetons les journaux. Ils 
chantent en prose et en vers le 14 juillet 1789. 
En première colonne, les portraits de M. Dou- 
mergue et de Clemenceau. À côté — j'en 
demande pardon à M. le Président de la 
République ainsi qu'au Père la Victoire — le 
portiait de Dieudonné 1 C'est les circon- 
stances seulement qui l'ont voulu ! 

Tous les journaux plaident en ma faveur. 
L un d'eux : A Noticia, annonce sur un 
immense placard pendu à son balcon mon 
arrivée à Recife. L'agent 29 me montre la 
chose. La foule, journal en mains, me recon- 
naît. On s'écarte pour me laisser passer. Un 
homme m'offre un portrait de saint Vincent 
de Paul avec une prière donnant trois cents 
jours d'indulgences. Le bon Dieu est plus 
généreux que les hommes : à trois cents jours 
d indulgences pour une bonne pensée, notre 
grâce arriverait vite, au bagne ! Un capucin 



t 

* 
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me serre la main ! Mais l'agent 29 a soif. On 
va boire. On regagne Yltabera. Départ. 
La mer est mauvaise. L'agent 29 est 
malade ; il me confie son revolver, sa malle 
et ses bottes. Nous sommes dix-sept sur le 
pont ; il n'a foi qu'en moi ! Quand il va mieux 
et que je vais mal, il garde mes affaires. 

Une orange, agent 29 ! 

Un verre d'eau glacée, Ougène ! 
Deux vieux et bons copains. 



* 
* * 



Bahia ! C'est la nuit. Nous descendons. 
L'agent 29 me dit qu'il compte bien rigoler. 
Nous rencontrons un de ses amis de Para, 
sergent comptable. Et nous partons voir les 
négresses. 

A quatre heures du matin, l'agent 29 
debout sur une table, chante un fado. Je 
m absente un instant. Je reviens. Mon gar- 
dien a disparu 1 



/ 



204 l'homme qui s'évada 



Et le bateau part à six heures ! Où est 
passé mon gendarme? 

Je m'inquiète. J'appelle. Sa voix me répond. 
Il roucoule un duo d'amour dans une chambre 
au premier étage. J'attends. Cinq heures ! Il 
est long ! Cinq heures et quart I Je monte 
et frappe. Il m'envoie promener 1 Alors, je 
iorce la porte. Il ne veut rien savoir, et la 
négresse se cramponne à un si bel homme. 
Je le tire par les pieds, je l'aide à se rhabiller. 
Je prends son revolver qu'il oubliait sur la 
table de nuit. Enfin, il me suit... 

En dégringolant de la haute dans la basse 
ville, il me disait : « Pas si vite, Ougène I » 

Nous n'avons eu que le temps d'attraper 
Yltabera. 



XIX 



RIO DE JANEIRO A L'OMBRE 



Vous pensez si j'attendais Rio de Janei- 
ro ! Le voyage dura treize jours. Vous 
souriez? Si, si, je le vois, cela vous amuse 
que je guette avec impatience l'heure d'être 
ramené dans une prison. 

L'impression que Rio me fait ? C'était 
tellement joli que je ne pouvais m'imaginer 
qu'il y eût des prisons dans un endroit pareil. 

On entre dans la baie. 

L'agent 29 traduit son enthousiasme 
par des coups de poing que je reçois dans le 
dos, amicalement. 



/ 
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Une vedette pique sur VItabera ; elle 
amène la police. 

La vedette est pour nous. Nous des- 
cendons. M. Luiz me précède. L'agent 29, 
la main gauche s,ur 1 étui éblouissant de son 
revolver, me suit pour mieux me protéger. 
En route ! 

Nous atteignons le quai. 

Crac 1 vous y êtes? fait M. Luiz. 
Et allez ! voilà les photographes qui croissent 
et multiplient. Crac 1 Crac ! 

On me pousse dans les locaux de la 
police maritime. Les journalistes m'y at- 
tende At et me sautent dessus. 

Enfin ! Qu'est-ce que j'ai fait? Ils me 
montrent vingt journaux où ma photo 
domine, et sur quatre, sur cinq colonnes : 
caso Dieudonné I (Le cas Dieudonné.) 
Recordacoes da terra dos mortos. (Souvenirs 
de la terre des/ morts.) Dieudonné victinia da 

I 

justicia dos hotnens» Une caso de erro judiciarto t 
Dieudonné sera innocente* 
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Qu'est-ce qui se passe ? Je me le de- 
mande. Je n'ai pas pipé depuis que je suis 
au Brésil. Je n'ai cherché que silence et 
oubli, et voilà que je deviens un sujet d'ac- 
tualité à grosse manchette I 

Faz favor ! disent vos confrères en 
voulant m'entraîner. Ils me crient : « Vous 
êtes innocent ! » 

Merci I messieurs, merci ! 

Tous veulent une déclaration. 

Messieurs, je vous répondrai comme 
aux douaniers : « Je n'ai rien à déclarer ! » 

Sans l'agent 29, je n'en sortais pas. Mon 
brave ami me dégage. Une auto est devant 
la porte. Elle nous emmène. M. Luiz Zigna- 
go, l'ami et moi. 

Nous filons vers le ministère de la Justice. 

Que me veut le ministre? 

Nous voici devant le bâtiment. Un bel 
escalier, ma foi ! Un huissier géant. Quel 
salon I Comme locaux de justice, je n'ai 
connu que les prisons. Il y a aussi des palais ! 



^ 
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Dès bustes de marbre, des fauteuils, et ce 
n'est que le cabinet d'attente ! 

Le géant vient nous prendre, pousse 
une portière : le ministre nous apparaît. 

Il me regarde, il me regarde même bien. 
Je reste immobile. Il semble las et 
à la fois. Il dégage son fauteuil pour être 
plus à l'aise. Il part dans une longue conver* 
sation avec M. Zignago. Mon commissaire 
lui conte les détails de l'affaire. Le ministre 
écoute, prend des notes. Je comprends que 
M. Zignago plaide ma cause et demande 
que l'on ne me mette pas en prison. Le mi- 
nistre lève les bras comme pour dire qu'il 
ne peut rien faire, que je dois y aller. Pendant 
ce temps, debout à côté de moi, l'agent 29 
est grandi par sa mission. Je suis sûr qu'il 
n'entend pas ce qui se dit. Il est sourd de 
tant de gloire I 

Le ministre me fait un sourire et nous 
congédie. Nous sommes dehors. L'agent 29 
s'éponge. 
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Hélas ! je dois vous conduire à la 
Centrale. L'ambassade de France a demandé 
votre extradition. Le ministre est pris entre 
l'opinion publique d'ici et les nécessités 
d'ordre international. 

Tant pis ! monsieur Luiz, 

Nous voilà à la Centrale. 

Mes amis me remettent au chef de la 
police. 

Nous avons les larmes aux yeux. 
L'agent 29 me laisse toutes ses cigarettes. 
M. Luiz promet de veiller sur moi. On 
s'embrasse, et c'est l'adieu 1 

Identification. Anthropométrie. Bureaux, 
escaliers, couloirs. Bureau, bureau, bureau ! 
Cellule d'attente. Une heure après : panier 
à salade. 

Ainsi fais-je ma première grande prome- 
nade à travers Rio de Janeiro. Elle aboutit 
à la cas" de Detencâo. Encore I 

Je monte un escalier de fer. Au premier 
étage, on m'arrête devant la cellule 41. 



" 1 
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Quatre et un font cinq ! Mauvais chiffre ! 
Le cinq m'a toujours été néfaste. 

La cellule a vingt mètres carrés. Ils sont 
dix-sept là-dedans, qui me dévisagent. Les 
riches ont des paillasses et des couvertures. 
Je fais comme les pauvres ; je sors de grands 
journaux de ma poche. C'est intéressant, 
les journaux de quarante pages, quand on 
est en prison, vous savez ! 

... Il y a plus à lire. 

Ce n'est 'pas cela. On les étend sur 
les dalles, c'est épais ; ça vous préserve 
mieux du froid ! J'arrange mes souliers 
en t trayersin. Je me couche. 

Première nuit ! 

Deux Allemands, trois Espagnols, cinq 
Portugais, un Polonais, cinq Brésiliens et 
un Français (moi), telle est la case k mon 
réveil. 



». i 

I 
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FEBRONIO ! 



Parmi tous, il en est un qui fait un bruit 
formidable : un Indien. Il met ses habits 
au bout d'un manche à balai et les enflamme. 
D'une main il tient le manche, de l'autre 
il fait le salut militaire. Il crie : « Vivo Dia* 
bo ! » Vive le Diable ! Il veut prendre mes 
journaux pour les brûler. Je les défends. Il 
saute sur mes souliers que je rattrape. Il est 
nu. Devinez qui c'est? Febronio 1 

1 

... Febronio est en ce moment pour le Bré- 
sil ce que Landru fut pour la France. La 
célébrité de l'un vaut celle qu'avait l'autre. 
Ils ne l'ont pas gagnée, cependant, sur le 
même champ de crime. Landru travaillait 
dans l'article femme, Febronio préférait le 
rayon garçonnet. Il les faisait bouillir, après, 
dans une marmite, prétendant que des voix 
célestes lui en donnaient mission. Le nombre 



? 
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de ses sacrifices connus se monte à six. Au 
dixième, affirme-t-il, la nouvelle religion eût 
d'un seul coup éclairé le monde. C'est du 
moins ce qu'il m'expliqua à l'aide d'un inter- 
prète, lorsque, recherchant les traces de la 
captivité de Dieudonné, je visitai la prison 
de Rio. Ce dont il se plaignait surtout, c'est 
qu'en l'arrêtant, on eût arrêté les desseins 
du Très-Haut ! 



Voilà avec qui l'on m'a mis, reprend 
mon évadé. 

Cette fois, je suis bien abandonné. 
Comme je n'ai pas un milreis et que la 
nourriture de la prison brésilienne passe 
mal, je meurs de faim. Je l'absorbe, mais elle 
s'évade de moi. Je me souviens qu'un des 
Allemands polyglottes m'avait prêté la 
traduction française d'un roman russe. Ce 
que l'on y mangeait, dans ce livre ! On y 
mangeait à toutes les pages. « Ah I que je 
me disais, si j'étais là-bas I » 
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Le sixième jour, je vois arriver un mon- 
sieur, M e Fessy-Moyse, avocat du consulat 
français. Il faut vous dire que j'avais écrit à 
notre ambassade. Dans ma lettre, je disais : 
« Vous demandez que je me rende aux auto- 
rités françaises, et vous m'avez fait enfermer 
dans une prison brésilienne; comment 
en sortir pour satisfaire votre désir ? De 
plus, vous devez connaître, monsieur l'am- 
bassadeur, les habitudes pénitentiaires du 
pays. Ici, le prisonnier se nourrit, pour les 
trois quarts, par ses propres moyens. 
Personnellement, comme moyens, je n'ai 
que celui de ne rien manger. » 

M e Fessy-Moyse m'apporte cinquante 
milreis de la part de M. Conty. Il ajoute 
cinquante milreis de sa poche. II obtient que 
je sois mis dans une cellule du rez-de-chaus- 
sée. Adieu, Febronio et tes invocations au 
diable et tes feux de joie tellement inquié- 
tants que, les nuits, je ne dormais plus afin 
detre prêt à les éteindre I 
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J'ai de l'argent. J'achète les journaux. 
Ils sont remplis de mon affaire. Regardez 
seulement les titres; vous aurez une idée de 
ce qui se passait : Le Brésil a~t-il le droit de 
livrer Dieudonné? Nous devons libérer Dieu- 
donné. La Gazeta dos Tribunâes est plus 
violente. Elle prend officiellement mon parti. 
L'article est signé J. V. Pareto junior. 

Le soir de ce même jour, à trois heures, 
deux messieurs se font ouvrir ma cage. 

Je suis Pareto junior, avocat, dit 
l'un d'eux. Et voilà M. Beaumont, directeur 
de la Gazette des Tribunaux, Nous venons, 
au nom de la conscience brésilienne, nous 
constituer vos défenseurs. Je demanderai 
pour vous Yhabeas corpus au Suprême Tribu- 
nal fédéral ! 

C'est tellement beau qu'un mal de tête 



que j ai disparaît illico. 

Ils me serrent la main avec effusion. 
Vous avez maintenant deux amis, 
disaient-ils. 
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Le lendemain 2 août, deuxième visite. 
Ma cellule devient un salon, il ne me manque 
que des chaises et un piano. C'est le consul 
de France, en personne, M. Henri Brun. 

— Je viens vous annoncer officiellement 
que le gouvernement français ne demande 
plus votre extradition. 

Un consul de France dans ma cellule 
avec une bonne nouvelle à la bouche, voilà 
de nouveau que le merveilleux entre dans 
ma vie ! 

Une heure après : 

Vous êtes libre, vient me dire le direc- 
teur de la prison. 

Mon gardien ajoute : « Au revoir, pro- 
fesser ! » 

Je suis devenu professeur ! 

Attendez, il y a encore autre chose. 
Mon compagnon de cellule est superstitieux. 
Quand il me voit boutonner ma besace, il me 
dit : « Donne-moi ta ceinture ; avec elle, tu 
t*es sauvé du naufrage, tu as réussi la 
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deuxième évasion, et maintenant tu sors de 
la Çadeïa. Donne-la à moi qui nai pas de 
chance. » Je la lui donne. 

Ceci vous explique pourquoi, un quart 
d'heure plus tard, ahuri, égaré, je me trouve 
dans la rue, au milieu d'une capitale inconnue, 
avec un pantalon qui dégringole ! 



i 



XX 



LIBRE ! 



H est trois heures, à peu près. 

Cette heure semble être la première de 
ma vie, de ma deuxième vie... 

Quelque chose en effet, me dit que J'en 
ai fini avec le bagne, les prisons, les surveil- 
lants militaires, les guardas civils et les 
bat-flanc 1 

Je suis libre 1 

Libre I 

Le mot magique me remplit le cerveau. 

Mon pantalon tombe. Je ne sais pas où 

je suis, mais je me sens léger comme une 

danseuse. 

14 
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J'ai la sensation d'avoir déposé un 
fardeau écrasant. 

Je marche devant moi, sans me de- 
mander où je vais. Est-ce moi qui ai fait 
quinze ans de bagne? Ce doit être un 
autre. 

Le malheur passé me semble presque 
bienfaisant. Si j'avais vécu ma vie normale, 
je serais blasé. Tout me paraît nouveau, 
magnifique, enviable. Je suis mort à vingt- 
six ans ; je viens de renaître. Mon état-civil 
dit que j'ai quarante-trois ans ! Sur le papier 
peut-être ! pas dans le cœur ! J'ai vingt ans ! 
L'âge de mon fils. Et j'ai un fils ! J'ai une 
femme ! Je marche droit; mais mon esprit 
titube, je suis grisé de joie. 

Je me dis : « Eh bien ! mon vieux Gé« 
gène, tu as fini de souffrir, hein ! » Je ris à 
la pensée que je n'aurai pas besoin de me 
pendre. 

Je marche. 

Je ne regrette pas d'avoir donné ma 
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ceinture à un pauvre diable, mais que c'est 
gênant ! Je cherche un magasin qui vendrait 
de la corde. Je mets bien une heure à le trou- 
ver. J'en achète un mètre cinquante et je me 
ficelle à la taille. En route ! 



* 



Soudain, une idée me frappe ; je pense 
à l'avocat brésilien Pareto junior, qui doit 
demander Yhabeas corpus. Je n'en ai plus 
besoin, je suis dehors ! Il faut que je le pré- 
vienne. 

J'ai sa carte. Il habite 68, rua Rosario, 
Où est-ce? Je m'informe. C'est dans Rio 
Branco, qu'on me dit. Je ne connais pas. 
J'étais comme un étranger qui, à Paris, cher- 
cherait la place de l'Opéra. On me renseigne, 
non sans me regarder. Mais, aujourd'hui, tout 
le monde peut me regarder : les chiens, les 
chevaux, les hommes, la police. J'ai même 
envie de crier : « Regardez bien, je suis un 



220 l'homme qui s'évada 



jf> 



homme libre !» Ah I rien ne me fait plus 
peur. Si vous m'aviez vu ! 

Je vais vite. Je traverse la foule avec 
volupté. C'est un bain que je n'avais pas 
pris depuis longtemps ! C'est bon ! Je 
marche. Je marche. Voilà qui doit être Rio 
Branco ; c'est large et long ; il y a des auto- 
bus. Qu'il y en a ! Que c'est beau ! C'est 
Rio Branco. 

Voilà la Rosario. Je la prends. La rue 
est étroite, ce qui fait que la foule est plus 
dense. Je nage dans la joie. Etre au milieu de 
tant de monde ! Je n'aurais jamais cru la 
vie si agréable ! 



* * 



Numéro 40 ! J'approche. 60 I 68 ! Une 
plaque : /. V. Pareto junior, advogado. 

Je grimpe l'escalier. C'est à l'entresol. 
Pas de sonnette, tout est ouvert. J'entre. 
Trois portes donnent dans l'antichambre. 



l'homme qui s'évada 221 



Je mets mon nez à chacune. Dans la dernière 
pièce, il y a du monde. J'hésite, puis j'avance. 
Je reconnais l'un des deux messieurs qui 
sont venus me voir hier dans ma cellule : 
M. Beaumont. Il me regarde. Je lui dis : 
« Je suis Dieudonné. » Il se lève précipitam- 
ment. Il fait : «Alors ! Alors? » Qu'a-t-il ? 
« Pareto est en train de demander Yhabeas 
corpus, qu'il dit, et vous voilà ici ? » 
Je m'excuse. Je m'excuse d'être libre ! 
M. Beaumont était en bras de chemise; il 
empoigne son veston, m'empoigne. Dans 
l'escalier, il met sa veste. Nous sommes dans 
la rue. Nous courons après un taxi, le 
prenons d'assaut. « Supremo Tribunal ! » 
dit-il. La voiture nous emporte. 

— Comment êtes-vous là? me demande- 
t-il. Je lui dis que la France renonce à mon 
extradition et que l'on m'a mis dehors. 

Depuis quand ? 

Une heure ! 

Et Pareto qui plaide pour vous ! 
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Le Supremo Tribunal. On s'y engouffre. 
M. Beaumont connaît les lieux. Nous nous 
précipitons dans une salle d'audience. Les 
juges siègent. Un avocat parle. C'est M. Pa- 
reto; je le reconnais malgré sa robe. Sa voix 
est forte, chaude, et j'entends qu'il dit Dieu- 
donné ! Dieudonné ! 

M. Beaumont va droit à lui. Quelques 
mots. L'avocat se tourne, me voit; il reste la 
bouche ouverte. Les juges, le public, tous 
portent les yeux sur moi, 

M. Pareto reprend haleine et s'adresse 
aux juges. Il leur raconte l'événement. II 
me montre. Les juges rient. Les avocats 
rient. Le public bat des mains. M. Pareto 
termine par quatre mots en français; il 
s'écrie : « Louons la grande France ! » 

Nous sortons. 

Une heure après, je me retrouve seul. 



Je vais droit devant moi. Je marche, 
Je marche. Je me rends compte que je suis 
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perdu, mais je suis si content detre perdu ! 
J'entends sonner dix heures du soir. Cela 
fait quatre heures que je marche. Je ne me 
sens pas fatigué. J'oublie de manger. En 
prison, j'aurais certainement eu faim ! La 
liberté nourrit peut-être? 

Je reviens dans Rio Branco. Alors, je 
vois des cinémas avec leur façade en folie. 
De mon temps, les hommes, les femmes, 
les enfants seuls se déguisaient. Les maisons 
se travestissent, maintenant? Que ça doit 
coûter cher ! Soudain, l'on m'arrête. 

*■ 

Comment? on vous arrête encore? 
Attendez ! Ce ne sont pas des investi- 
gadores, mais des jeunes filles qui quêtent 
pour la Croix-Rouge. Je n'ai pas l'habitude 
d'être arrêté par de si jolies mains. L'une 
épingle un trèfle à mon revers. Non seule- 
ment je suis libre, mais j'ai l'air d'un homme 
libre, puisque de vraies jeunes filles n'ont 
plus peur de moi ! 
Et les haut-parleurs? Ce sont des trucs... 
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... Je sais, je sais. 

Moi, j'ignorais. On ne nous fait pas 
défiler les inventions nouvelles au bagne, vous 
savez! Ce que je me suis amusé à entendre 
ça ! Je suis resté une heure devant celui de 

1 * Imper io. 

Après, je me rappelle que je suis reparti 
me promener. C'est si bon de marcher dans 
une ville où il y a du bruit, des lumières, 
des tramways, des autos qui manquent de 
vous écraser. Je suis un peu affolé, je me 
gare maladroitement. C'est délicieux. J'ar- 
rive comme ça devant un grand jardin que 
clôturent des grilles : le jardin de la Répu- 
blique. Je m'avance vers les barreaux et je 
leur parle : « Bonjour, vieilles connaissances, 
vous allez toujours bien? Continuez ! mais 
à cette heure, je me f... de vous. » Et regardant 
les arbres qui sont « enfermés » je leur dis : 
« Pauvres vieux !» 

Il était deux heures de la nuit. Je me 
promenais toujours. 
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Tout de même, il faut se coucher. Je 
commence à lorgner les hôtels. Dans mon 
esprit, je pense que cela me coûtera dans 
les trois francs, un milreis ! Je frappe à 
l'un qui me paraît être dans ces prix. 

Huit milreis, que Ton me répond. 

Je fais le calcul : vingt-six francs ! Je 
crois que l'hôtelier est fou et je m'en vais. 

Je ne suis pas sans argent. M. Pareto a 
passé par là... Mais vingt-six francs rien que 
pour dormir? Je vivais une semaine avec ça, 
jadis, moi ! 

Je me re-promène, toujours aussi 
joyeux. 

A trois heures du matin, j'arpente l'ave- 
nue Men de Sa. 

... Alors, vous n'avez pas mangé de toute 
cette journée? 

Je pensais bien à ça ! Mais je me dis : 
tu dois te coucher. Il ne faut pas qu'on 
t'arrête comme rôdeur de nuit. 

Au numéro 109, je vois «Hôtel Nice» ! 
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Ce nom est déjà la France. Je regarde. L'hôtel 
me plaît. Je sonne : 
Sept milreis ! 

Bah 1 voilà seize ans que tu n'as pas 
couché dans des draps; tu peux bien t 'offrir 
ça pour le plus beau jour de ta vie. 

Et je monte. 

Voilà ma chambre. Je tourne le bouton 
électrique. Il y a une glace au mur, un grand 
miroir où Ton se voit tout entier! Vous pen- 
sez si je me contemple! Il y a longtemps que 
je n'avais regardé comment j'étais fait. 
Un lit avec deux draps ! Et le matin, sans 
que j aie rien commandé, une petite femme 
de chambre qui m'apporte un café avec un 
croissant. Un croissant ! Oui, monsieur ! 

Eh bien ! ça, vous pouvez me croire, 
c'est ce que l'on appelle retrouver la vie. 



XXI 



C'EST A CE MOMENT... 



C'est à ce moment, où Dieudonné retrou- 
vait la vie, que, moi, je retrouvais Dieudonné. 
Est-ce vrai, vous venez me chercher? 
Je vais revoir la France ? 

... Justement, nous passions devant la com- 
pagnie des Chargeurs-Réunis. Alors, naï- 
vement, comme si nous allions repartir sur- 
le-champ : 

Tenez, c'est là. Débarquerons-nous 
au Havre ou à Marseille? 

... Vous avez attendu quinze ans; peut- 
être patienterez-vous encore quelques jours ! 
Ecoutez d'abord ce que j'ai à vous dire. Votre 
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grâce est décidée, paraît-il, mais elle n'est pas 

signée; toutefois, Moro-Giafferi a reçu du 

gouvernement les assurances les plus neîtes à 

ce sujet. Cela étant donné et l'opinion publi- 

que avertie, je crois devoir prendre sur moi 

d'organiser votre retour. Sommes - nous 
d'accord? 

— Savez-vous ce que je ne voudrais pas? 
Débarquer en France entre deux gendarmes. 
Mon fils ne m'a jamais vu à l'état de pri- 
sonnier. Il est venu dans ma prison, mais il 
était petit, il ne comprenait pas. Il me disait : 
« Pourquoi ne rentres-tu pas avec nous à la 
maison? C'est-y que tu es malade? » 

.;. Mon ami, lui dis-je, on va tenter la chance. 



* 



Au début, notre affaire se présenta bien. Le 
consulat français m'avait promis de délivrer 
un passeport à mon client. 

Nous étions tranquilles, et même joyeux. 
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Nous allions déjeuner avec appétit. Nous 
visitions le jardin botanique, gravissions 
le Corcovado. On nous vit plusieurs fois à 
Tijuca. Comme si cela ne coûtait rien, on 
s'offrit une belle petite balade jusqu'à Petro- 
polis. S'il y avait des gens qui s'en faisaient en 
Amérique du Sud, ce n'était pas nous. Ne 
nous doutant pas du changement de temps 
qui se préparait au-dessus de nos têtes, nous 
prenions la vie par ses meilleurs côtés. Un 
homme, après quinze ans de bagne, a besoin 
de ressusciter ; j'aidais à ce miracle. 

Une après-midi, vers trois heures, il com- 
mença de pleuvoir sur notre bonne humeur. 
Nous avions gravi l'échelle, je veux dire 
l'escalier qui conduit au consulat de France. 
L'heure était venue de retirer le passeport. 
J'apprêtais mon plus beau sourire en l'hon- 
neur du consul, quand l'éminent fonction- 
naire, m ayant fait entrer dans son bureau, 
me déclara ne plus pouvoir délivrer de passe- 
port à Dieudonné. Dieudonné attendait dans 
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l'antichambre. Je fis remarquer quç c'était 
révenir sur une décision. Le consul me dit 
que, réflexion faite, il ne pouvait se charger 
de pareille responsabilité. 

Cependant, il ajouta que, pour me faire 
plaisir, il allait me proposer une solution. Je 
m'assis donc. Il ne donnerait pas de passe- 
port, mais un sauf-conduit. L'homme signe- 
rait une formule où il reconnaîtrait se remet" 
tre entre les mains de la justice française. 
Alors, le consul le ferait monter à bord 
comme passager signalé. De plus, il télé- 
graphierait à la, police du port de débarque- 
ment pour qu'elle vînt chercher mon forçat 
à l'arrivée. 

Il était indispensable de faire à ce moment 
deux déclarations. La première, c'était que, 
n'ayant jamais eu l'idée de ramener Dieu- 
donné'clandestinement, la surveillance ne me 
gênait pas. La deuxième fut pour remarquer 
qu'en toute saine justice le moyen proposé ne 
convenait pas à l'homme à qui lé gouverne- 
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ment désirait remettre une peine appliquée 
quinze années auparavant, par erreur. 

Cela posé, je priai le consul d'appeler 
Dieudonné. Dieudonné entra. Je lui dis que 
notre hôte refusait de lui délivrer un passe- 
port. 

« Ah I» fit-il. 

Et sa figure se figea. 

J ajoutai qu'il nous proposait une combi- 
naison. Quand Dieudonné eut écouté l'offre : 

« J'accepte, dit-il ; je n'ai jamais fui la 
justice française, je suis prêt à tout ce que 
vous voudrez. » 

Il était préférable de ne pas traiter à 
chaud ; j'emmenai mon évadé. 

Pourquoi les autorités françaises du Brésil 
avaient-elles changé d'avis? À cause du bruit 
que cette affaire faisait à Rio. Les préfets de 
police des divers Etats continuaient d'expé- 
dier à Dieudonné des lettres amicales et pro- 
tectrices, et les journaux, prenant acte du 
geste du Petit Parisien de ramener Dieu- 
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donné, écrivaient : « C'est un homme libre 
que la presse brésilienne remet aux mains de 
la presse française », et ils invoquaient l'esprit 
de justice de la France immortelle I Ils 
parlaient de la Révolution de 89. Ils rappe- 
laient l'affaire Dreyfus. C'était un beau 
chambard. Une ambassade, un consulat 

n'osaient plus décider par eux-mêmes. Ils 
avaient demandé des ordres au Quai d'Orsay ; 

les ordres n'arrivaient pas. 



* 

* * 



Nous allons nous passer du consul, dis-je, 
et entrer par Hambourg sur un bateau alle- 
mand. 

— Par Hambourg ? jamais de la vie I 

Alors, voulez-vous par Gênes? 

Ni par Gênes. Je ne veux pas me cacher. 
Je veux débarquer en France, et rien que là I 

Mais, mon vieux, avec le papier du 
consul et le vapeur français, si nous tom- 
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bons sur un commandant timide, il vous 
boucle pendant toute la traversée. 

E\ ! cela n'empêchera pas que je sois 
innocent I 



i 






Alors, nous nous promenâmes dans Rio de 
Janeiro.., assez longtemps. 

Un soir, il m'arrêta place Floriano, parce 
qu'au quatrième étage, une bande lumineuse 
déroulait les nouvelles du vaste monde. 

Continuons notre chemin, cela n'est pas 
passionnant. 
Il restait immobile, le nez en l'air. 

Qu'attendez-vous? L'annonce de votre 

grâce? 

Pas même, mais il faut voir les dépêches 

de Paris, il y en a. 

Les dépêches de Paris apparurent. Elles 

ne valaient pas qu'on s'arrêtât. Je le lui dis : 

Pour vous, c'est possible, mais c'est un 

15 
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plaisir pour moi. Rien que de lire le mot 
Pari? et le mot Havas, je me sens transporté 

* \ r 

au pays ; c est comme ça pour nous autres • 









%'. 



* 
* * 



Enfin, le Quai d'Orsay répondit. Il donnait 
l'ordre au consulat de délivrer un passeport à 
Dieudonné. 

Je cherchai mon homme : 
Cette fois, nous partons. 
; Cela vaut mieux. Tant pis si l'on 
m'enferme à bord. Je supporterai encore ça 
pour rentrer en France. 

Mais non. Nous partons bras dessus 

bras dessous. Le ministère a répondu. Vous 
avez le passeport. 

. * • ' 

Il pleura. _; ' 

Le lendemain, à neuf heures du matin, 
on frappa chez moi. 



C'est Eugène I 



x 



J'ouvris. Il portait une valise. Un homme 
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qui possède un passeport doit avoir une 
valise. 

Je 1 ai payée trente-cinq milreis. 
Il ajouta : 

Une valise, on dirait que c'est la liberté 
qu'on a dans la main. 
J'examinai l'objet. 

— C'est une saleté. Elle ne supportera 
qu'un voyage, encore tout juste. 

— Une saleté? Une valise d'homme libre? 
Voilà quinze ans que je rêve à cet objet. 
Une saleté ? 



* 



Mais c'est l'après-midi qu'eut lieu une 
séance solennelle. Nous avons d'abord gravi 
les marches du consulat, comme deux per- 
sonnes désormais en règle avec les lois de la 
société. Puis, après avoir salué la blonde 
jeune fille qui se tient derrière le guichet, 
nous avons dit : 

Nous venons faire établir le passeport. 

15. 
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Ayant remis deux photos, la demoiselle en 
colla une sur la pièce désirée; ensuite, elle 
écrivit : « Cheveux bruns, nez moyen »,' etc. 
Qu el âge ? 
Quarante-trois ans. 
La profession? 
Ebéniste. 

Où vous rendez- vous ? 
— Eh ! comme si vous ne le saviez pas... 
En France, pardi ! 

Nous passâmes dans le bureau consulaire 
Le consul présenta son propre porte-plume à 
Dieudonné. Dieudonné se plaça bien en 
face du fameux document, releva sa manche 
droite et, hardi ! il griffa sa photo d'un 
paraphe nerveux. 

Maintenant, filons, lui dis-je. 
Dans la rue, il me demanda de lui montrer 
mon passeport. Il le compara au sien. 

Us sont tout à fait les mêmes, dit-il 
ingénument. 

Le vôtre est plus beau. Il a d'abord 



s 



L 



l'homme qui s'évada 237 



été établi sans frais. Puis regardez ça : 
« Délivré par autorisation télégraphique du 
ministère des Affaires étrangères. » 
Alors, c'est la grâce? 
Je le crois. 

Le soir, il était minuit quand l'ex-forçat me 
quitta pour regagner le quartier de la Lappe. 
De ma fenêtre de Santa Therezina, je le 
regardais descendre la rue Candido-Mendès. 
Il s'arrêta contre un bec de gaz, tira un carnet 
de sa poche; il se mit à le lire, à le tourner en 
tous sens, puis il le contempla : c'était 

4 

passeport. 



FIN 
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